天凉好个秋

    秋夜的清辉挂在窗外，灯下一个人在读经。

捧着《论语》，轻吟着“为政”篇，自言自语道：这人呀，长大可不容易。

圣人晚年反思自己：“吾十有五，而志于学。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲。不逾矩。”不知他是自谦、自得，还是自我束缚，为自己的生命历程写下墓志铭。可无意中为世人规定了年龄修养目标，圣人所言句句是真理，真理常常是最简单的道理，最简单的道理最不容易弄明白。于是后人常把它反过来咀嚼，人到三十就说是而立之年，四十便称不惑之年，五十则曰知命之年……这反过来一说人人都能和圣人相比了，由于这话的权威性，弄得每换一次日历都是有人欢乐有人愁。

月亮从这个窗格跳到那个窗格，一路走来一路叹息：而立之年而不立，不惑之年却大惑，知命之年在拼命……我们怎么和圣人相比呢？圣人十五进学，他的“学”乃“道”也，他志于道可朝闻夕死，至于哪些“道”这么重要他没说，咱总不能不得道就跳楼吧。况且十五为“道”而死者有几？所谓三十而立，“立”者，“礼”也。圣人三十而懂礼，明白礼之于立，我们只谈立家立业，是浅薄了，缺了礼之根基。明立业之礼和立业，我们更务实吧。他四十不惑，不惑为知，此时人刚刚变得聪明起来，这似乎古今有同感。他五十知天命，不是宿命，不是人不与命争，也不是听天由命。而是认识到了天命，顺乎天命。知天命是圣人的超道德价值观，同苏格拉底受神的指派来唤醒民众一样。孔子在做他所做的事的时候，深信他是在执行天的命令，受到天的支持。其实我们怎么不能和圣人相比呢？尤其六十耳顺，七十不逾矩。显然是年龄境界。圣人是怎样摸着石头过河，拄着树枝爬山姑且不问，他的素养、境界真的不全是修来的，而是年龄赐予的。

人到了一定年龄没有了童话。没了童话人就要成熟了。

偶然翻看年轻时的日记，发现本子里夹着一枚枫叶，让我好一阵自嘲，更让我脸热的是上面工整地写着一句话：一叶知秋。灯下怎么也忆不起当时的情景，如何爬上香山，怎样摘下这片红枫叶，又何以写上这句不着边际的话。也许是被壮丽的秋景所感染，也许爱上了老秋的火红，也许还有什么特殊的背景。现在看来只是一片红叶，是一个攀登的记忆。如果我现在去攀登香山，还会捡拾那片叶子吗？要捡拾，是捡那红的还是摘那绿的？这可是原则问题。老之老矣，我不过是一片叶子。绿者自绿，红者自红，落者自落。因为我走过大西北，没摘来一片令人赞美的白杨树的叶子，我爬过青藏高原，没采得昆仑山上一棵草，飞过香港，也没拈得一枚紫荆花，钻过长白山的原始森林，更没撕下一块桦树皮。虽然闹不清当时的想法，但也没有打碎年轻时的憧憬。月光下我依旧把这片红枫叶放回原处。

知命之年，最大的感受真的有了得知坦然失之泰然的心境。我曾经认为这是一种境界，一种胸怀，其实这是一种年龄修养，并非“仁者不忧，勇者不惧”，人不到一定的年龄，原来谁说什么淡泊的话都是不可信的。淡泊是岁月凝炼的道，有些道理是不分年龄的，有些道理绝对有年龄专利的。五十岁的人没了童话，多了些寓言，寓言是理性的。

而立之年而不立，不惑之年却大惑，知命之年不要命，总比圣人晚熟十年，晚熟并不意味着年轻，人总是经历过才变成知者，等我们弄懂了人生的意义的时候，对自己已经没有任何意义了，只能向孔老夫子那样对后人讲经说道了。当我们懂得欣赏的时候，一路的好风景已经错过。

秋夜读经，也是一种无聊吧，不过我又在那片枫叶上写下一句话，：书中藏醉叶，留下一年秋。

2004年10月