一种感觉

——读北京通州报文学副刊

我读通州报是个很偶然的机会。两年前的一天，我到一位朋友处闲坐。闲谈中，朋友递给我一张报纸，说：“看看吧！这是咱们通州的报，副刊办得不错。”我接了过来。从那以后，我就开始注意这张报纸。初看时，时断时续；后来就逐渐多起来；现在几乎是每期必读了。

我是喜欢通州报文学副刊的。喜欢的原因大概有两个。一个是因为它是通州的报纸，家乡人读家乡报总会给人以亲切之感；二是觉得这张报纸办得“不错”，活泼大气“有点自己的想法”。“有自己的想法”说起来容易，做起来是非常难的。在我的印象中，报纸副刊常会出现两种情况：一是“定位”不准，吃“碰头食儿”，副刊可有可无成为整个报纸的点缀；另一种是有目标、有追求、有自己的特色和风格。我认为通州报文学副刊追求的是后者。她就是要为业余作者在通州这片沃土上开辟一个艺术园地；同时，又用运河文化的乳汁滋养着自己，使自己逐步成熟。她这样做了，并取得了成绩。成绩的标志就是她刊发了大批质量较高的文学作品，培养出一大批文学创作新人。可以说在副刊上发表文学作品的作者们（当然有一些熟悉的老朋友），大部分都是通州业余作者队伍中的新面孔。这些新作者，思想活跃，创作起点高，有热情，有的已经隐约显露出自己的创作才华，形成通州地区不可忽视的文学创作力量。这是非常可贵的。下面就谈谈他（她们）的作品吧！

先谈余莹的小说《四季童谣》。《四季童谣》是副刊发表不多的短篇小说之一，可称得上是篇佳作。小说取材于学校生活，写的是师生关系。说实话，这类题材在文学作品中很多很滥很难写出新意。但作者的艺术感觉相当好，她用独特的艺术视角审视生活，用童心营造出一种艺术氛围。她写老槐树，“觉得它真的太老了”。“春天来了，她总是要等杨柳绿过才醒过来，满树细小的叶子，像夏天（夜晚）的星星无声无息地亮着，一阵风吹过，又好似婴儿眼里的泪花闪闪烁烁，令人着迷。”她觉得老师的眉毛像毛毛虫。新老师在介绍自己时，“而我总想他额上打架的两条毛毛虫究竟谁战胜谁”。老师有了心事。“怪不得他那两条毛毛虫在没完没了地打架”。老师高兴了，“两条毛毛虫也似乎规矩了许多”。老师让“我们”发信。当“我们”得知远方的姑娘要夺走老师时，“我们”竟把老师的情书撕了。“我们每个人都撕了几下，把那封信撕成了小碎片，慢慢地扬进风里，那纸片在空中飘曳，很像一群不肯离去的白蝴蝶”。这浓浓的艺术氛围，弥漫在整个作品中，使作品一下子鲜亮起来。

小说写了班主任几件事：“改选班干部”、“违反校规”、“检查个人卫生”、“带领学生们打鸟、听音乐”、“把怀念母亲的文章读给我们听”。这几件事很平常，而且是小得不能再小的小事，但作者有一双独特的眼睛（王梓夫语），她发现人类行为最本质的东西，那就是“需要”。人有五种需要：生理需要，安全需要，归属和爱的需要，尊重需要和表现自我、实现自我价值的需要。而尊重和表现自我、实现自我价值是人的最高需要。孩子们虽说幼稚，他们也需要被尊重；也有表现自我、实现自我价值的强烈意识。而这种需要又常常被大人们所忽视和亵渎，这是一件很残酷的事。而小说中的班主任恰恰抓住了这一点。因此，当他宣布“改选班干部”，“让全体同学都当一次官时”，“全班同学心中升起了希望”。“我”被选为语文科代表，“最大的乐事是早早地把作文做完，然后是把全班作业本一本不落地收上来放到讲台上”。当课间操迟到，违反校规，全班的同学要挨罚时，他带领“我们”跑向操场，尽管体育老师余怒未消，但有他撑腰，“我们”并没有被罚跑圈；回到班里，“全班响起了一片真诚的掌声”。迷人的夜晚，他带领我们去打鸟儿，给我们播放最喜欢听的音乐《童年》，我们一起分享欢乐。他把心敞给我们这些似懂事非懂事的孩子们，说明天是他的生日，也是母难日；他把怀念母亲的文章读给我们听，把自己的悲伤向孩子们倾诉。因此，第二天，当他走上讲台，掀开那张破报纸，见到桌子上放着孩子们送给他的“鸡蛋、苹果、野花、西红柿”，他的眼睛里闪着泪花，激动得说不出话来。而“我的心也紧紧地跳着，我想他一定看到了我写的那张系在一朵黄黄小菊花上的小纸条儿：老师，您的母亲一定会永远想着您，祝您生日快乐。”读一这里，我不禁想到我们某些老师班主任，他们对学生，尤其是他们认为不好的学生嘲讽、谩骂、罚站甚至殴打。使学生厌倦学习，厌倦学校，厌倦生活，离家出走，有的甚至堕落。请尊重孩子们吧！尊重孩子就是尊重我们自己，就是尊重未来。

《四季童谣》与其说它是一篇小说，不如说它是一首歌。是“我”——一个十几岁的小姑娘用心唱的童谣。小说的作者是有才华的，我相信她今后一定会写出更好的作品。

副刊还刊登了大量的微型小说和散文。在微型小说中，我觉得陈晨的《问题》、王翠莲的《吃葱吃蒜别吃姜》、吴兴发的《感觉》、樊淑玲的《姥姥进城》给人留下了较深的印象。《问题》是一篇以故事为主的微型小说。一般说来，谈微型小说写人或写故事是不科学的。微型小说是什么呢？微型小说“是一种机智，一种敏感，一种对生活中的某个场景，某个瞬间，某个侧面的忽然抓住”……“是一种眼光，一种艺术神经。一种一眼到底的穿透力，一种一针见血，一语中的的叙述能力。”“是一种情绪，惊叹，留连，幽默。”“它是一种智慧”（王蒙语）。怎么能笼统地划分写故事或写人物呢？但笔者为了叙述方便，对某些具体的作品，只能采取此种办法了。以故事为主体的微型小说一般要具备三个要素：新颖的形象，完整的结构（指情节单一）和意外的结尾。特别是结尾，是这类小说能否成功的关键。《问题》较好地做到了这一点。作者紧紧抓住学生上课传纸条这个司空见惯的细节，引发“问题”，大做文章，把人物“我”放在特定的环境中，通过传纸条，看纸条，纸条被老师没收，到老师帮助解答纸条上的问题；不急不躁，缓缓道来，在不足千字的文章里，把故事讲得起伏跌宕，把人物心理变化写得很有层次；尤其是结尾，老师对“问题”的机智解答，出人意料，情理之中，使新型的师生关系跃然纸上，留给了我们很多思索。听说作者写这篇小说时只是个中学生，我想，她现在该中学毕业了吧！《吃葱吃蒜别吃姜》是一篇写人物为主的微型小说。说实话，这篇小说的事件没什么新意，只不过是买了假毡子“挨坑”而已。这样的故事在现实生活中是很常见的。而且“挨坑”的方式千奇百怪，五花八门。但作者很聪明，她没有在这个事件上下功夫，而是把主要力量放到了人物身上。她采用了中国传统小说的某些手法，把人物放在矛盾中，用人物的语言和动作来刻划人物，展示人物性格。小说一开头就写道：“年过花甲的冉大爷手里晃着两个健身球，唱唱咧咧地往前走”。“晃着两个健身球”，“唱唱咧咧”。这两个动作，就把冉大爷富足、自尊、悠闲的神态写了出来。接着，作者用一系列的语言和动作展示人物性格。当冉大爷摸着毡子说不值五张大团结时，“腾地从车上跳下一个三十多岁的胖子……‘我说老爷子，您这把年纪了，根本就没留后手。甭说五张大团结，就是三张大团结您也买不起，您不过就是过过嘴瘾罢了。’他边说边斜着眼睛在冉大爷跟前绕圈子。冉大爷顶门火一下子上来了：‘咋着，你瞧不起我呀！当着这么多老街坊面寒碜我，告诉你，我儿子干个体，一年几十万。”说着，从腰上解下一个绣着“招财进宝”字样黑绒荷包，重重地摔在那两个人面前：“你数数车上有多少条毡子，三张一块我包圆儿了。”这段情节没有对人物进行外貌描写和心理刻划，而只是通过人物的语言和动作，揭示冉大爷这个人物性格，使冉大爷仿佛从字里行间跳出来，活灵活现地站在我们面前。

这篇小说还有一个显著特点，就是叙事语言和人物语言浑然一体，形成了一篇乡土味儿极浓的微型小说。如冉大爷把毡子全部买下来，并用平价卖给了乡亲们，惦记混个好人缘儿。谁料想，买的是假毡子，乡亲们打上门来找他算账。作者写到：“冉大爷手里的健身球也老实了。平日曲不离口的几句老戏文也早撂在爪哇国里了。突然，他猛地把健身球摔出老远，大骂起来：‘Χ他的姥姥，这辈子我算长记性了，吃葱吃蒜就是别他妈的吃‘姜’（将）！”叙事语言与人物语言浑然一体，不但对塑造人物起到了很大作用，而且充满了喜剧色彩。这篇小说的成功，给我们以很大的启示，就是作者在写小说时一定要熟悉生活。用熟悉的语言写熟悉的人和事，虽说是老生常谈，但目前对我们业余作者来说却有现实意义。这样，你的作品才能成功。

吴兴发的《感觉》揭示了在商品经济大潮中人们的一种心态：作为一个女人什么是真正的幸福？小说情节很简单，主人公英子自己觉得很幸福。丈夫是运输个体户，挣的钱就像风刮来一样，她浑身上下珠光宝气，住着洋楼，家里高档电器、家具俱全。她雇着小保姆，衣来伸手，饭来张口。烦闷了就骑着摩托车兜兜风，她暗暗地庆幸自己与从前的恋人三子分手。三子能干什么呢？不就是能发表些“豆腐”块文章吗？不就是早晨给她买张俩鸡蛋摊的热煎饼，晚上夜班骑车送她，给她送牛奶和煮熟了的热鸡蛋吗？不就是托人在乡下工厂里给她找些累人的活吗？哪里比得上她现在这个个体户丈夫呢？但是，商人重利轻离别，她有病，只能自己腆着大肚子上医院。特别是在医院门口，当她碰到三子和他女友相亲相爱的情景时，她的心态立刻起了变化，顿时产生了一种失落感，觉得自己以前与天子相处时一切都是那么美好，那么温馨，那么令人神魂颠倒，立刻感觉浑身上下像散了架……

读罢这篇小说，使我想起了易卜生的《玩偶之家》，其实英子就是玩偶。不过娜拉觉醒后是离她丈夫毅然出走，而英子呢，她却瘫在了出租车上……《感觉》这篇小说选材是成功的，切入点也比较好，稍显不足的是语言不够精练，有些枝蔓的感觉，削弱了这篇小说的艺术力量，如果把这篇小说的语言稍做些调整，把叙述三子和英子相爱那段情节融在后面英子的感觉之中，就会产生更加强烈的艺术效果。《姥姥进城》这篇小说，通过姥姥的两次进城，不但写出了改革开放后城市的巨大变化，还写出了姥姥对乡情的依恋。这一切都是通过厕所事件来展开的，语言清新秀丽，很有味道。

此外，散文《梦里台湖》、《鸡趣》、《理发的故事》、《丈夫的衬衫》、《闪亮的日子》、《妻坐花轿》、《我心中的星》等作品反映了新时期人们的精神面貌和情趣。这些作品，虽说题材各异，但它们确有个共同点，那就是“真”。是作者真实情感的流露，这是相当不容易的。以前我们有不少散文是伪散文，虚假。先想好（或从领导那里领来）一个主题，然后再围绕这个主题来抒情叙事，演绎故事，有的散文竟被奉为经典之作，收在中学生课本里，这是时代的悲剧。只有真，才能谈得到美，散文才能有价值，情才能升华，才能成为艺术。副刊散文就具备了这个特点。不信，大家读读《闪亮的日子》。

不过，在总体上副刊散文还存在着一个弱点，就是题材过于狭窄，写作手法单一，有点小家子气。其实，任何题材都可以写成散文，写作手法也应是各式各样的。我觉得通州报生活版的许多文章都是很好的散文。如《丑人的自白》、《四十而惑》等，如果把这些文章放在副刊里，将会增色不少。

值得一提的是副刊的诗歌。我觉得副刊的诗歌融在生活之中，跳动着时代的脉搏，没有那些“爱啊恨啊”无病呻吟的东西及谁也读不懂，也不想让人懂，甚至就连作者自己也不懂的所谓的“先锋”和“朦胧”诗之类。副刊上的诗是作者的有感而发，是真正的“自我表现”。下面介绍三首小诗和大家一起欣赏。请看梦阳的《小村》：“小村是一洼池塘/生活在这里的人彼此都很熟悉/大家游弋在同一水底/品味着同一块透明的土地/女人在街上行走/像鱼儿一样游来游去传递消息/风流故事/对打对骂/一阵风波过后/依然很平静/一如池塘/鱼还游在水里”。我是非常佩服作者的，他就像站在一个制高点上，冷冷地俯视这小村，寥寥几笔，就把一个封闭、落后、愚昧、沉闷的小村写了出来，语言自然质朴，明白如话，但很有韵味。特别是那最后的一笔：“一阵风波过后/依然很平静/一如池塘/鱼还游在水里”……作者写小村不思进取，人们无聊无奈的心情跃然纸上，读起来令人思索。与《小村》相反，陈宇的《乡村的傍晚》写的是一个富足、开放、祥和的新农村，是作者从心灵中唱出的一曲欢乐之歌。“黄昏/村姑甜甜的小曲/醉倒了蹒跚的夕阳/村边/弯弯的小河把收获一天的快乐/熔铸成水灵灵的月亮/暮霭的炊烟/烧炒的甜辣/脆香/酒杯里/斟满了喜悦和富足/对饮独酌/都是对火红日子的畅想/夜晚/不再寂寞/不必再从旱烟锅里/寻找明明灭灭的希望……”诗歌隽美，秀丽，音乐感很强，尤其是开头的四句，丰富的想象，跃动的画面，使人沉浸在美的欢乐中，勾起人们很多遐想。如果把这首诗和《小村》放在一起读，你会感受到两种截然不同的风格，将会引起我们很多思索。《四月，绘画的季节》是歌颂春天的一首诗（作者，罗春梅）。我们知道，春天是非常难写的，因为古今中外写春天的大作家和名篇佳作相当多，弄不好就有“效颦”之嫌。但作者的艺术感觉相当好，她写春天从春风写起，而又把春风具象化，把春风想象成一支“笔”，风轻轻地吹着，似用“笔”在轻轻地描画：“四月/绘画的季节/风蘸着黄在慢慢地涂/风蘸着红在慢慢地染/风蘸着绿在慢慢地抹”……好奇特的想象啊！我们仿佛见到春天慢慢地向我们走来。快了！快了！突然，作者笔锋一转：“好粗心的雨啊/不小心/碰洒了风姑娘的彩墨/天地间顷刻五颜六色七彩斑驳/绿色/流进了田野/银亮/荡满了小河/如水的粉红溅湿了果园/梨树也顶起了片片白云朵……”，顷刻间，春天突然到来，天地间五颜六色七彩斑驳。快节奏的语言中跃动着活的形象。一个生机盎然的春天展现在读者面前。这首诗写得非常美，想象奇特，形象感极强，她写春雨好粗心，不小心碰洒了风姑娘的彩墨。她写绿色流进田野，银色荡满小河，如水的粉红溅湿了果园，梨树也顶起了片片白云朵。多美的意境啊！多欢快的场面啊！真是情中有景，景寓情中，情景交融。这在通县诗作者中是不多见的。通县的诗作者们是很有前途的，我祝愿他们写出更好的作品。

写到这里，此文似乎该结束了，需要说明的是，我没办过报纸，更没有编过副刊一类的东西，对没干过的事发表评论难免给人以滑稽之感。因此，这篇东西不是什么评论，只是我读文学副刊的一种感觉。如果说有谈得不妥的地方，只能请编辑、文友和读者们指教了。

1997年12月31日