打枣儿

有枣一杆子，没枣一棍子。每年打枣的时候总听父亲说这句话。

我家院中有两棵枣树，主干粗壮，树冠遮满了院子。

从春到秋，白天在树下吃饭，乘凉，看燕子捉虫喂雏，看家雀儿打情骂俏；晚上，在院中铺一张凉席，躺在上面听关于枣树的故事。父亲说他小时候枣树就这么粗，爷爷说不对，他小时候也这么粗，只是那时候没有现在结的枣多。

于是我就天天盼着打枣。

枣诱惑我一年，打枣是我一年的期盼。

四月八，枣芽发。在众多树种里，枣树对春天的感觉最迟钝，不真正摸准季节的脉搏它决不抽枝展叶。它怕倒春寒吧？墙外的槐树花早开得热热闹闹了，后院的香椿也被人撸了一茬又一茬，它还铁黑着脸，不动声色。等我冬天的衣服脱的剩下一条短裤的时候，院中才铺上斑驳的叶荫。

树荫浓了密了，枣花就开了。枣花很小，要不是满院的蜜蜂嘤嘤嗡嗡提醒我，还真没注意它那天开花，那天做果。阳光下抬眼一看，嫩黄的枣树叶油光闪亮，那是因为上面沾满蜜蜂屎。我常摘下枣叶含在嘴里用舌尖舔，满口的蜜香，枣香。父亲说枣蜜是最好的蜜。我猜不透蜜蜂把我家的蜜都运到哪里。

等树叶间露出指甲肚儿大小的青果，我便开始挑大的摘着吃了。父母为了让它长大长熟，常吓唬说：“吃青枣，脸上长大包。”可我还是偷着摘，偷着吃。因为那时实在没的吃，实在需要吃东西。后来，果然脸上长了包，整天对着镜子挤，从红包包里挤出一粒白白的东西，像青枣核儿。

七月十五发宣儿。这时枣子由青变白，有了甜味，放学后，摘一兜儿枣儿，然后背起筐去剜野菜割青草。不酸不甜，搁今儿谁也不吃，那就是劳动的报酬——就是先把肚子撑起来吧，还挺美。伙伴们羡慕得不得了，他们从我家门前过，总会放慢脚步，有事没事找个借口找我来玩儿，就图能在院里捡几个被虫子咬掉的蔫巴玩意儿，赶上我家没人的时候，他们就用砖头砍伸出墙外的那几枝，慌忙捡起击落的枣逃之夭夭。有时我就在栅栏后面猫着，突然出现在他们面前，大家都很不好意思。

八月十五落杆儿。入了秋，枣子由白变红，红半边儿，红一圈。从远处看，珠珠串串，红红绿绿，压弯了枝头，煞是馋人。早上趁夜凉摘下来，咬一口，又甜又脆，爽快极了。站在院里伸手能摘到的枝上早没有了，要想选大的挑红的只好上树。说也怪了，远处看满树灯笼儿似的，爬上树却看不到几个，全是叶子。摘枣也有一种不满足的心理，总觉得高处的比低处的大，远处的比近处的红，摘到手里的永远是不满意的。

爬枣树有一种忧虑，怕洋剌子蜇着。一旦碰到它的毛毛儿，立刻红肿，疼痒难挨。一次我刚抱住树干，肚皮就贴在洋剌子上，立刻喊爹叫娘，慌不择法，本能地用手乱划拉，躺在地上直打滚儿，像千万支钢针扎进肚皮。妈妈听到大哭大叫，以为我从树上摔下来，一看我肚子肿起一大片，赶紧给我抹了一肚子黑酱。据说黑酱是治这东西的最有效的偏方，可我还是疼得难忍难受，哭得昏天黑地。挨这一蜇，有一个礼拜没敢出屋，那肚子实在见不得人。

孩子总是好了伤疤忘了疼。枣儿熟了，我说上树去摇，爹说打。打枣打枣嘛，有枣一杆子，没枣一棍子。枣树不怕打，别看伤了枝枝叶叶，伤了老的，会长出新的，越打越壮实，越打越茂盛。还真是的，挨打的枣树来年挂了更多的果子。没了顾及，我抡起竹竿胡乱地抽打，满地的树枝树叶，爹说要打杈，枣子才掉下来。果然是，打枣也有技巧。打完了拿了脸盆簸箕开始捡枣，把枣扔进盆里，丁丁当当，大珠小珠落玉盘。打枣是我的节日，兴奋得不得了。

涝梨旱枣。枣树不怕旱，越是干旱的年头挂的果子越多。爹这么说的。

后来听人说刮树皮会多挂果，于是，春天的时候，我就用刮刀刮掉树干树枝上干裂的老皮，等到挂枣的时候也看不出明显的差别；再后来有人说围着树干把树皮割断，会多挂果，我就用砍刀去砍，一年一圈，像是年轮，一年年，一圈圈，也没见有什么不同。

还是爹说的对，枣树该打得打。

                  2005年8月