运河夏梦

    下课了。

    扔下手头的《杜十娘怒沉百宝箱》，同学们相约走上了运河大堤，一睹久负盛名的风采。来通州能不看大运河吗?

    看到运河的壮阔景象，莘莘学子眼前浮现出它的苦难流程。

    郑改贞夫妇，十七年教育的“标准件”，又有十年草原生活的砥砺，现在是廊坊北京人。

    出生在皇城根下，初中毕业，她的户口没用自己着急，有人就给办到内蒙古锡林郭勒盟——老鬼《血色黄昏》故事的发祥地，“人不人鬼不鬼”地接受了十年贫下中牧的再教育，十年后，北京翻脸了，找遍所有能找的理由，仍然不肯接纳她。不过也网开一面，被甩到了廊坊。廊坊，这块古来兵家必争之地，解放后似乎失去了地理意义，文革后才又被京津两地市长大人看重，成为京津两市返城知青的收容所。

    离开那个鬼地方，一低头教书育人又七八年了。两人工资低，他们理解国家困难，个人在集体里永远是微不足道的，况且从十三四岁就已习惯了个人利益服从国家利益。当官梦随着年龄的增长早已泯灭，这也是为别人考虑：别让领导担心世袭不成。也别给无知有“能”、有“能”无德的人挡路。剩下来但求埋头耕耘，岂问秋上收获。读了屈原的骚赋，产生了共鸣：举世浑浊我独清，举世皆醉我独醒。父亲患脑血栓奄奄待归没时间回北京看一眼，几十年总尽忠了没尽孝；73岁的老母亲还缝补牵连一个劲地往廊坊跑。丈夫续数学本科，自己电大毕业后续中文本科。两人马不停蹄叫着劲地“续”，下班回家先辅导孩子一小时，然后一人一只蜡，一人一本经，你念ABC，我读aoe，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

    运河边上长大的肖宝军，此时站在大堤上有多少感慨。经受家庭的重创后，为了安抚妻子，左思右想、犹犹豫豫、小心翼翼、壮着胆子向领导申请调动，连年的市级先进，万不得已不会提出一点小难题。答曰：“你还年轻，再生嘛。”刚刚人进中年，那就听领导一句谆谆教导，生吧。课要上，妻子要照顾，每天沿运河骑车往返160里路。课堂上，学生面前他浑身是劲，晚上一进家门就如橡皮替身一样扑通撂在床上，迷朦之中还不忘顺手从包里拉出课本，昏昏然读那老杜的破诗，“珠玉买歌笑，糟糠养贤才”。

    打碎五味瓶是什么滋味？打碎两个五味瓶又是什么滋味？甜酸苦辣咸，馊涩臊臭腥！进修了两年，温士雄没有找到书中的“颜如玉”，却“修”掉了媳妇，这又是什么滋味？这个真正的男子汉，泪珠串串洒落在大运河里。

    秋天，坡上的玉米该收获了，他磨好了镰，围出了囤。可是她却抛弃了满地的庄稼，留下一个七旬老母，撇下三个女儿，径自“下山了”。温士雄在山清水秀的石花洞旁埋葬了妻子，没有哭，他微闭双眼，心中忏悔：如果自己寒暑假不去通州进修，多照顾一下妻子，她可能多活几年，哪怕她在炕上躺着，孩子放学进门也能喊声娘呀；如果自己晚上不看书，多给妻子擦洗几遍身子，她可能多活几月，哪怕她在炕上躺着，下班回来进门屋里也有人气呀；如果少花一点钱买书，多买一点药，也许妻子能多活几天，哪怕她躺在炕上，看着地里的玉米入了囤，知道孩子饿不着了也会安心呀；也许……

    温老师没有泪，几年来的内窘外困，使他自己两耳失聪，身心疲惫不堪。一个月几张票子要打发全家人所有开支，妻子卧床三年要吃药，六口人要吃饭穿衣，三个女儿要上学。即便温老师浑身都是金子，铸成硬币，也难维持这一家呀！他从来把苦往肚子里咽，不对任何人谈家事。他的一个同事向我提供了温老师暑假中普通一天的日程表，看到这张表，我惊呼一声：铁人温老师！

    早晨五点钟去口粮田除草(他不让自己的园地荒芜)，两小时后回家伺候妻子，八点钟到张承义家参加自学小组学习，12点回家倒煤——从街上往院里挑一吨。下午3点继续学习，6点到药店绐妻子抓药，然后到村里磨房磨玉米，回来筛面蒸窝头，饭后一边给妻子煎药一边复习功课……

    一纸文凭夺去了三个孩子的妈妈，这个男人的一半，温老师干嘛非要这张文凭呢？是呀，他幻想着那张文凭里有灵丹妙药，可以点化众生。啊，那里可能有给妻子多买几副药的钱，可能有给孩子买练习本的钱，可能有不再让孩子顿顿吃窝头的奢望。也许有一天，女儿再和同学去石花洞玩儿，看到同学吃雪糕时，自己也能从兜里掏出一枚硬币从容不迫地买一根冰棍呢，哪怕姐儿三个买一根呢……你舔一口，我舔一口，她再舔一口，品品甜味孩子就美着呢。

    温老师的故事铸进每个学员心里一块铅，是那么沉重，大运河要凝固了。

    班主任育人不失时机。他心情沉重地复述了两封来信，使大运河涨潮了。

班主任：

    我病在床，不能去参加集体学习，您有什么要求、安排，发什么书，请给我寄到医院来，我一定按要求自学。

    代问同学们好。

                                                          三河学员：李长伟

班主任老师：

    长伟患肺癌，可能不久于人世。可他躺在床上还在看书做作业。时常念叨老师、同学，也念叨他的学生。求您给他写封信，劝他先安心养病，您若没时间，写几个字也行。

    拜托了!

长伟父

    班主任顿了一霎，低低地说：“当我给李长伟去信的时候，他，已经——去世了。”

沉默。

悲哀。

肃然起敬。

    通州八月，天说变就变，运河滩里响起一天炸雷，电闪把墨黑的乌云撕开一块，露出一片血红，浓血欲滴。

    大运河，真的涨潮了。

    一向平静的运河水，突起层层浪涛。新华大街电线杆上有线喇叭报告：北浮桥上面出现百米长、一米厚的漂浮物，严重影响泄洪。啊，大运河哽咽了。

    观潮的人们伏在大桥的石栏上，听它莫名的涌动的吼声，看桥洞喷吐着一堆堆杂物，注视着一串串转动的漩涡一个个相拥远去。

    不知哪位学兄不合时宜地喊了一句：“当年杜十娘出妓从良随李生南下就是从这儿上的船吧？”