锄    地

锄地？嘿嘿！四十岁以上的庄稼人谁没锄过地呀？不过，我们那儿管锄地叫耪地。我总觉得耪地这个词儿比锄地好，说着顺溜，听着舒服。从我记事起，爸爸妈妈在生产队干活，常干的活恐怕就是耪地了。耪地的活儿看似简单，平常，实际上是很有讲究的。“烈日炎炎似火烧”，天旱了，要耪地；锄头底下三分水吗！雨水多呢？那就更得耪地了。您想啊！一下雨，杂草丛生，不耪地，那庄稼能长吗？还不被杂草“欺负”死。“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”可见，耪地对庄稼人来说是多么重要，多么辛苦——您就可想而知了。

我是个农家子弟。您要问我家有什么财产，嘿，那就是锄了——什么大锄儿、小锄儿、半大锄儿……我记得，我家有一个大锄板儿，嗬！好家伙！足足一尺五，小簸箕似儿的。沉。劲儿小的根本抡不动。劲儿大的呢，那您可就方便了，“刷”地一下，大锄板把垅背儿“罩”个严，一下就得，快！爸爸常常为此而自豪。爸爸说，这锄儿是（他）给“大老朱家”扛活时用的。“大老朱家”是我们村有名的大地主。爸爸从小就给他家干活，是个小半伙儿。放牛放羊，拉墒赶砘子，没吃过饱饭，很少有工钱。十五岁那年，爸爸长得很高，已经是个大小伙子了，地主朱小白头看见爸爸，笑呵呵地说，小子，行啊！换个大锄板吧！（爸爸说，那天他特别高兴。换了大锄板就是大人了，就可以拿到整工钱了。）结果，爸爸就买了这张锄（比别的锄板儿宽了五寸）。我至今不明白，爸爸为什么要买这张超长的大锄呢？有一个锄不就得了吗？是为了纪念——纪念自己成人或还有别的什么目的？爸爸是个苦人，也许没有我这么多想法。但是他确给我带来了烦恼。因为这把大锄传给了我。我扛着这把大锄到生产队干活，累得腰疼腿酸，还常常落在同伴们的后边，受到同伴们的讥笑（给生产队干活象我这么卖傻力气的，少）。每当我看到同拌们抡着小锄轻松自如，就隐隐约约产生了一种嫉妒感。恨不得把大锄砸个粉碎。不过我只是想想而已，谁敢砸呢？这是我家的重要财产啊！我常常为此感叹：咳！无论什么时代，最苦的还是我们农民哪！

锄地要锄四遍。咳！要是二十年前您说这儿话，人家得说您是神经病。谁不知道耪地得是四遍呢？现在呢，恐怕就难说了。春天，太阳暖洋洋的，莺飞草长，这就要耪头遍了。头遍比较简单。当头炮，大锄板儿，一下就得。主要是锄草。什么“小燕花”、红根菜、落落菜、苦麻、刺儿菜……嗬！鲜嫩嫩，笑荧荧的，真好看。……可庄稼人哪有那个闲情逸致呀？锄掉吧。要不然，庄稼怎么长啊！耪二遍就比较复杂了。小苗有尺儿来高，这就要耪二遍。 “趟青”。 先把大骡子大马小毛驴老黄牛拉出来，套上耠子，“哗哗哗”一趟。一垅两遍，把苗里外一淤，这就要看您的了。耪二遍是技术非常强的农活。什么“钻裆、”“过埯、”“掏耳朵眼儿”您得样样精通。“钻裆儿”就是要把垄沟中间没有被土淤上的杂草锄掉。“外去锄儿”，您用锄在垄沟的外边使劲一刮，把外垄沟封上；“里去锄儿”呢？用锄把沟儿里边的土轻轻一带。这样，整个垄沟就全封上了。如果是棒子地，埂就起来了。这就叫“过埯儿”。如果杂草高，土淤不上，那就只好掏“耳朵眼儿”了——用锄头把垄中的高草剁掉。这一切都是在一瞬间内完成的，非常优美。好把式耪地“丁”字步，前腿弓，后腿绷，哈腰……要使腰劲儿，非常轻松。泥土散发着芬香，脚印儿清晰，漂亮。记得我第一次到生产队干活就是耪地。那年我十四岁。您想，一个十四岁的孩子耪什么地呀？“噗”的一下，深了，“挖井”，锄拉不动！“嘣”地一下，浅了，锄蹦起来了……再看那地，花毛秃子一样。耪地得使腰劲儿、巧劲儿。我不会啊！手脚乱动……我的一个庄亲叔叔姓郎，是生产队长，检查质量到我这里，见此情景，大怒：“你这叫耪地吗？这是‘钢场’啊！吹了吧！”结果，一天的工分就这样“瞎”了。最难受的要属耪三遍地了。七月，正是伏天儿，热。“知了卧树啼不停，犬伸舌头找凉庭。”这时您甭说耪地了，就是摇着蒲扇在荫凉下晃着，人也得像“水捞儿”的一样。早棒子呢，正好一人多高，该耪三遍了。大家想想，棒子地里，密密麻麻，风烟不透。这要是往里一钻，该是什么滋味儿？嗬！太难受了。像个大蒸笼啊！不光是热，还挨“拉”呢。热。出汗。谁穿得这么整齐呢？我说世界上最苦的是农民，他们能穿什么呢？好样的穿件儿破褂子，弄个大裤衩；或光着个大膀子，弄条说白不白说黑不黑的白手巾（一般的呢，那就不好说了）。把手巾搭在肩膀上，把褂子系在裤腰上，这就上工了。拿锄钻进棒子地，“轰”的一下子，通身是汗。那也得耪啊！前腿弓，后腿绷，挺胸哈腰一使劲，“刷”……一锄、两锄、三锄……玉米的花粉“哗哗”地落下来。胳膊上，脑袋上，肩膀上，花粉聚成团，打成绺儿，“和”成泥。尤其是玉米叶儿，像刀子一样。胳膊、肩膀是一道道的红血印。汗水这么一杀，嗬！那滋味儿！耪地的有句俗语：“看豆儿不如闻豆儿”。那时种地不像现在——全部机械化，种植形式大平播。种地都是牲口耠。老玉米，每隔四根垅或八根垅要耠一垅豆子，为的是通风透光，庄稼好长；豆子还有根瘤菌可以肥地。多好的事呀！这时的豆子垅对耪地的人来说不亚于一个空调，从棒子垅出来耪豆垅，嗬！那个感觉，美！多热的风都是凉的。人有时往往是很不知足的，得陇望蜀。耪豆儿叫“看豆儿”，“看豆儿”也有弱点，就是在“看”的时候，挨的还是棒子垅。凉快到是凉快了，挨棒子叶儿拉还是免不了的。“闻豆儿”就不同了，他耪的是棒子垅，挨的是豆子垅，“闻”着。这样，既凉快又避免了挨“拉”。这么说吧，“看豆儿”和“闻豆儿”就象体育比赛中的冠、亚军，得来是相当不容易的。为争“看豆儿”或“闻豆儿”，庄稼人有时弄得脸红脖子粗。为了避免纷争，我们祖先创作了一种方法，那就是“翻垅”。“翻垅”很有意思，耪地的来了，甭管几个人，我们就说九个人吧。您一二三四五六七八九一溜儿站好，插锄就耪，什么也别说。这根儿垅到地头儿后，您再翻过来，九八七六五四三二一，您赶上什么是什么。这个办法好像大家都很赞成，觉得很公平，就像抓阄一样，自古以来就没什么异议。您要是运气好，不仅能“看豆儿”、“闻豆儿”，而且还能赶上坟圈子、“斜尖子”，这您就轻松多了。一片坟圈子少说也有七、八丈吧，您昂首挺胸扛着锄走过去，嘿！那感觉……这叫“死人接活人儿”。“斜尖子儿”也是如此，有的“斜尖儿”能接您半节儿垅。“翻垅”的另一个好处是便于检查质量。哪垅棒子是您耪的，一查就中，您想赖都赖不掉。我觉得这办法比某些工厂的质量检查都科学实用，好像有推广的必要。

天气热，气压低，地要耪，这恐怕就不讲什么文明了。有理街道，无理的河道。青纱帐里，那就没“道”了。这里是男人的世界。（耪地一般都是男人）男人们嘻嘻哈哈，把衣服脱光，上下“无条线儿”，赤裸裸地往庄稼地里一钻，嗬！舒服！不过，光着身子耪地还真不行，您使不上劲。不信您就试试看。怎么办呢？往腰里系条裤腰带或麻绳不就行了吗？当然，也有令人尴尬的时候。妇女们来了，（在“歇歇儿”的时候拔草剜菜，草喂猪喂羊，野菜弄来人吃。）拔草剜菜，进入青纱帐，碰上耪地的是极容易的事。都是一村的老乡亲，碰上了，大妈大婶还好说点儿，碰上一阵笑骂，就算完事儿，还凭空增加点儿乐趣。要是大伯子和兄弟媳妇或年轻的妇女呢？（俗话说，宁在小叔子腿上坐，不在大伯子眼前过。）那真得臊得钻进地缝儿里。我听说这么一个故事。有一个青年农民叫宋德顺，他光着身子耪地，快到地头时，忽然听到山坡上有一个女人在喊，德顺，快过来，帮我把驴驮子拴拴，它老是歪着，驴要倒了。宋德顺一听，坏了，这不是邻居家的二婶子吗？她怎么到这儿来了？说是二婶子，其实他们俩的年龄差不多。宋德顺吓得蹲下身子，捂着那个地方，恨不得缩进土里去。二婶子奇怪了，这宋德顺是个热心人啊，今天这是怎么啦？庄稼叶半遮半掩，二婶子根本不知道宋德顺光着身子。她手扶驮着木头段的毛驴，莫名其妙地盯着棒子地……驴驮子上的木头超了载，几乎把平均到两边的东西都挤到一边，毛驴正走在陡坡上，四蹄被压得弯曲，身子被压得歪斜，随时有滚下山沟的危险。……二婶子的喊声越来越急。德顺！德顺！快来呀！快来啊！德顺！德顺！宋德顺这下子可真急了，他伸手“啪啪”劈下几片棒子叶儿抓在手里，遮住了他那怕见人的东西，大声嚷道：二婶子！你闭眼呗！二婶子！你闭眼呗！说着猫腰窜上山坡，掮住就要倾倒的驴驮子。这是浩然自传体小说《活泉》中的一个故事，其实，在我们通州农村，类似这样的故事也很多，不过有把二婶子说成二嫂子的。反正都一样。现在人们在开玩笑时，还经常在说，二婶子！你闭眼呗。

锄四遍呢，主要就是壮子粒了（一般的都是早庄稼。晚庄稼很少耪四遍）。八月中旬，早棒子“撇”出来了，要壮子粒了，那就再搂一遍吧。用锄刷刷一耪，再一下雨，棒子笑了。这一遍地要是耪好了，一亩地多打几十斤玩艺儿似的。不过在后来，特别70年代中期，基本上就没有四遍地了。什么原因呢？恐怕出自两个方面。一是为了多打粮食，什么三种三收啊！七尺畦呀！改变了耕作方式，一年只收一季的早庄稼少了。第二个原因是学大寨运动中出现了形式主义。为了应付上级领导的检查，锄地只锄地头，把地头弄得干干净净；地里边呢？好样的用锄耪耪，搂搂草，不好的呢？什么前腿弓，后腿绷，您“歇菜”吧！干脆拉着锄头跑，有的甚至把锄扛在肩膀上在棒子地里大摇大摆地走。反正谁也看不见谁。这就叫“有油没油‘揍揍’地头”……

如今，锄地这个词儿已经成为历史，许多人（包括许多青年农民）听耪地的故事仿佛是天方夜谭。那么，写这篇文章有什么意思呢？咳！没什么意思，是女儿的话引起了我的思索。前几天，我和女儿回老家看望母亲，十一岁的小女儿从家中盛破烂儿的棚子里拉出一张锄来，在当院玩耍。我一看，正是我在家当农民时用的那把锄头。这上有我的青春和汗水，我有些伤感。小女儿看见了，问：“爸爸！这是什么？”

我说，“这是锄头。”

“锄头做什么用的？”

我说，“锄地用的。”

“爸爸！为什么要锄地呢？”

“好多打粮食啊！”

“那，等长大了，我也要锄地！”

我“啊！”地坐在了地上，差点儿背过气去。

孩子！你让我说什么好呢？！

                                                           2000年3月12日