守  望

人一多，院子就显小了。老马盼着这一天。大年三十，儿子们从四面八方赶回老家和老马过一个团圆年。五个儿子，有四个生活在大城市，最小的儿子吉庆也在县城里买了楼房。算上儿媳们和孙子孙女，聚齐了也有十几口子人，在一起过年便显得十分热闹。

老马指望不上小儿子吉庆养老送终。吉庆去年定了亲，今年十一要结婚，等新楼房装修完，女方要求在城里的办喜事，回乡下的和老马一起生活的可能性就小了。

春节一过，儿子们陆陆续续离开老家，各自回城去了。老马望着空空院落，顿时有种失落的感觉。他尊在院子里吸完一袋旱烟，然后背着双手往田间走去，去看看麦苗儿反青后的新绿。

老马在乡下住了一辈子，和土地打了一辈子交道。土地就是他的命根子，离开这片土地心里总是空落落的，没了根。土地对于老马来说就像是水与鱼的关系。别人说他是土命，老马吸着烟，吐着烟圈，心里头乐。土命有啥不好？那土里种什么什么就收，长什么什么就旺，不像城里的花草树木，畏畏缩缩，一幅营养不良的样子。

老马在几个儿子家里都住过。住的都是城里的楼房，住不惯，憋曲。一幢楼挨着一幢楼，门对门都不知道人家姓什么。老马不识字，下楼就转向，出门也不敢走远，在几个儿子家里，最长住不过一个月，便回到乡下来了。

别人都羡慕他，说他有福不会享，老马不以为然。每次从城里的儿子家回来都说城里没有乡下好，别人都说城里比乡下好。

“都说城里头好，我就住不惯，马路上到处是汽车，污染肯定少不了。成天见不到太阳，出门还要戴个大口罩。咱乡下空气好，出门都是绿，看着心里就舒坦。咱这地里能长庄稼，种啥长啥，城里头只长楼房，油漆路上寸草都不生。”说得大伙都乐了。

老马受了一辈子穷，吃了一辈子苦，如今赶上了好日子，种地不用交农业税，国家还按亩给补贴，老马想到这事就没少偷着乐。可现在腰也弯了，背也驼了，头发胡子没几根是黑的，下地也只能干些轻快活。小儿子不喜欢种地，总想着和几个哥哥一样，去大城市打工上学，最后也在城市里成家立业，可是不行，几个哥哥都离开了，家中的老人需要有人照顾，他也只好暂时留下来。村里像他这样的年轻人，已经找不到几个，全都南下北上打工挣钱去了，剩下的多是妇女孩子和老人。他想把地包出去，到县城做点小生意，却被老马骂了个狗血喷头，包地的事就不敢再提了。

一开春，地里的麦子开始反青，但老天就是不下雨，眼看着绿油油的麦苗开始变黄，老马在家里坐立不安，天天往地里跑。村里组织抗旱，给麦田浇水，吉庆却在城里装修楼房，几次打电话找不到人，托进城办事的邻居带个话也带不到。

水库里的水限时限量，三个镇都指望这个水库抗旱，如果不抓紧时间浇上这遍水，下回就不知道要等到什么时候。每年抗旱的时候，村与村之间都为挣着用水打架，今年也不例外，好歹没有出人命。

水库里的水沿着水渠引到了地头，老马看着汩汩流淌的水进了别人家麦地，心里不是滋味，到了自家的地头，更是聚紧了眉头。

“这小畜生，只知识往城里跑，脚尖沾不着地头，怕脏了他脚上穿的黑皮鞋，他就不是这旮旯里长大的？唉！现在的年轻人……”

老马自言自语，一股烟钻进了他的嗓子眼里，呛的他直咳嗽，连眼泪都流了出来。他干脆一屁股坐下来，看着麦地，麦苗儿在中午阳光的照射下，冒出些袅袅的烟气来，像一片快被烤干了的乱草，一点火就要着了似的。

水还在流着。那声音像是一首乐曲，直到夜里都在流。村民提着汽油灯，打着手电，用铁锨挖开一道道引水沟，水沿着田埂往地里慢慢地流着。麦苗儿见了水，像是来了精神，耷拉的叶片便硬生生地支愣了起来。田地里一片忙碌，叫喊声，流水声，干活声，一片嘈杂。

第二天，老马再给城里的小儿子吉庆打手机，手机还是打不通。直到中午，吉庆从外面推门进来了。

老马一见面就骂上了。

“你还知道回来？！麦苗都能当干草浇了！”

“我也是刚听说这事，装修工都歇工回家，说是浇地，我也就回来了。”吉庆极不情愿。

“还不快走，到地里去放水！”老马把烟袋锅在门板上磕得“当当”响，“就你知道渴，麦子都快干死了。”

吉庆刚端起水杯喝了两口水，老马就紧着催促。

“爸，不急……”

吉庆话还没有说完，就被老马大声喝断。

“啥……还不急？！听说水库里的水都快干了！”

老马眼珠子瞪圆了。

“我听气象台说这两天有雨呢。”吉庆说。

“有雨？你大白天说梦话哩？太阳这么毒，地里都快着火了，你还说天要下雨！”

“爸，……”

不等儿子说完，老马已经扛着铁锨出了院门。吉庆只好换上胶鞋跟了出去。

从中午一直忙到夜里12点多，老马家里的四亩多地总算浇了个遍。回去的路上，儿子喊腰痛，老马却美滋滋地哼哼起了茂腔《西京》里的唱词。他提着汽油灯走在前头，拉下了儿子一下大段路。

大清早，老马被“滴滴嗒嗒”的声音吵醒，抬头向窗外一看，心里头一惊一喜，真像儿子说的，天上下起雨来。

老马披着外衣，站在院子当中，抬起头，脸冲着天，让雨水淋个痛快，脸 、头发、眉毛、胡子都湿了。

“真是的，这雨要是早几天下，老少爷们就不用忙活这些天了。”

回到屋里，老马摸了把脸上的雨水，对儿子说：“让你小子说着了，这雨说下就下起来了。”

儿子醒了。半躺在炕上不起来。

“我跟你说过，你老是不信，浇地的钱也没少花，还害得我腰酸背痛……”

“地也不白浇，这场雨还不知道能下多久，起多大作用，浇了总比不浇强，你懂什么。”

老马顾不上吃早饭，头上戴着个旧草帽便往外走，他要去麦田里看看，浇过水的麦子是不是长高了不少，他巴望着今年有个好收成。

麦子的长势合乎老马的心意，他知道今年的麦子收成一定错不了。老马还在看麦地，吉庆已经乘车去了城里，装修房子去了。

到了六月，麦子获得大丰收，老马和村里的人都高兴。吉庆回家割完麦子，种上玉米后，农活就少了，便又去县城做生意。

老马在家里闲着没事，每天提着个马扎，坐在村前的高冈上，望着通往县城的马路。他守望着身边的这片土地，不让其荒废，也盼望着儿子们从远方归来。这种日子还要过多久，他说了不算。

他抽着旱烟，听着收音机，收音机里正放着他最爱听的茂腔《小姑贤》。那腔调声声哀怨，柔婉绵长，在蜿蜒起伏的丘陵间回荡。

2010-2-28上午于超然居