都是我的错

小说  周汝国

    涪江河畔的春天，太阳笑嘻嘻从涪江的尽头慢慢露出面来，霞光映照江面上染上了金黄色，通过水的反射，形成一大亮点，波光粼粼，美丽极了。

    春天，本来正是好睡的时候，恰恰农夫早已起床，扛着锄头下地去了，就像城里人上班，轻轻翻开了新的一页。他们早出晚归，日复一日，年复一年，天天沉浸在这幸福的时刻，春天的早晨，享受大自然的恩赐。但是懒人是不会得到和享受这美好的时候。

    老二起来时，太阳差不多快当顶了，他擂擂眼睛，寻找打火机抽烟，抓了几个空烟盒扔在地上又拣起来搜索了一遍，终于发现有一个烟盒里还有一支压断了的香烟，打火机又不知哪儿去了，也许是昨天晚上打牌没有拿走，也许是人家借了打火机没还。因为喝了酒，又玩了一个通宵，烟烧完了，打火机也不知丢到哪儿去了。

    他像往常那样往厨房里走，以为老婆和侄儿下地为他干活去了，早饭留在锅里，揭开锅盖一无所有。老二有点生气，大骂了一通以后又倒下床睡了一觉，也许是饿了的原因他才醒来，又到厨房洗脸找吃的，还是没有希望，看看表已经是下午3点正，因为是一块烂表，时针比实际时间慢一个小时，也就是说已是下午4点了，厨房还没有炊烟，一头30多斤的小猪不断发出吼叫，不断探出头来张望，几只小鸡围着他脚边转。

    他像往常那样，动不动就喊他的远房侄儿拿烟沏茶找打火机，动不动就先叫侄儿，就连解手也喊侄儿拿纸去。侄儿好叫、好使，像奴隶似的。因侄儿父亲死了，母亲改嫁，无依无靠，所以服服帖帖，叫啥干啥。老二图啥？包产到户正缺劳力，当个小牛使用。地不用牛，用锄头挖，不养牛不割草，不花本钱，腾出时间玩牌，站起和他一样高的汉子难道不值一头牛么？现在难道还愁一口饭吃么？莫说值头牛，就算一条狗也值，一家一户生产劳力打紧，人家都说老二雇了一个不要钱的长年，羡慕呢！

    侄儿不在身边，像缺了什么不舒服，饿了想起老婆下午还没做饭。难道今儿个活儿太多，忙不过来？他很少下地干过活，只是秋收时节到田边去转一转，看看那金黄色的稻谷，今年能收多少斤，卖多少钱？今天是不是到地里去看看，实际上是叫老婆回家来做饭，他饿了。

    地里并没有人，就连秧田的薄膜纸被风吹开了也没遮，他赶快下田把秧田盖好，红苕也没有翻，玉米苗没有育，今年和往年落后了，是咋回事他心里还不明白，大声叫侄儿的小名狗娃子！声音在涪江河畔回响，但并没有回音，开始他以为狗娃跑了，老婆应该在。他又叫老婆的名字，金花呀！快回来煮饭，我饿了……还是没有回音。

    一声汽笛，一艘机动船靠岸了，老二跑到河边去看，一个一个都下船了，就是没有金花和狗娃的影儿。看见狗娃和我老婆没有？有人说，看见了，早班船走的，进城去了……

    进城去干什么？前几天老婆说过要去县医院检查，有什么可检查的，老婆没有告诉他。

    开始他以为老婆和侄儿最晚一班船要回来，至少说天黑之前会到家，可是太阳从涪江尽头慢慢沉下去了，还是没有回来。小猪叫得心烦，他吼了几声也并没有太平，他的吼声一点没起作用，好像是它要为饥饿而斗争到底，反而叫得更猛，敲打着圈门，向主人示威，提出抗议。如果说再不给粮食，它就要冲出圈门去争取食物。老二吼了几声没起作用，又找根竹子打了几下，还是制止不了小猪的猛烈反抗。他赶快煮了一锅猪食，在锅里丢了几根红苕，人猪一锅熟，既节省了柴烧，又同时填饱了肚子，然后才安静下来。

    有人约他打牌，他哪有心境，鸭儿棚棚也需人守，穷也要有点家什，一幢草房也少不了几大挑东西，少不了人，离开了人就等于孤庙一座。实际上它跟孤庙差不多，单家独户，一个守着房子，没有人和他吵架，没有人和他说话，就像一个孤和尚独守空庙，有人说寡酒难喝，寡妇难当，现在他才真正感到寂寞和孤独，希望老婆早点回来。

一天又一天过去了，一月又一月过去了，他才如梦初醒，恍然大悟，老婆和侄儿是不是私奔了？开始他一直不相信，后来真的成了事实，而且是一个说不出口的丑闻，天大的笑话，老婆把侄儿带到很远很远的地方。据说还有了他们的孩子，一年后的春天，他意外地收到一封来信。

    亲爱的前夫：

    真对不起你，请理解我的心情，原谅我的错误。爱情这东西说不清楚，说来就来，说变就变，说怪也怪，说奇也奇，不过真实的感情是建立在生活实践中，又不断在男女之间的接触和了解中加深印象的，你到云南来我们相识很短，来到你的家以后一切都发生了变化，你打牌时常不回家，有时几天几夜看不见影儿，有一天你挑粪上坡困了，倒在坡上睡了整整一天，把我急昏了，到处找你……晚上我常常独守空房……要不你就像死猪一样躺在身旁……

    幸好来了一个小侄儿陪伴，虽然他少言寡语，但是诚实善良，叫他干啥就干啥。我一直关心他，同情他。开始并没有想到爱上他，只是觉得他老实可信。比如说他和我们住一个床，从没乱动一动身子，常常是没有盖着被子。有一回上坡干活，解手来不及了，他红着脸跑了好远好远……

因为他老实，我也没有介意。有一回，他的眼睛被蜜蜂刺了，听说奶可以治，我毫不顾忌的解开衣服，将白花花的奶一根线似的射在他的眼睛和脸上。谁知他起了歹心，双手抓住了我的奶……他什么也不怕了，只顾好耍，我是过来人，好久没见男人了，就让他在我身上玩……只以为让他玩一次就行了，谁知他像沾了白粉似的上了隐，一次又一次，胆子大起来，啥时想啥时要……后来终于玩出祸事来了（有了孩子），最后决定到很远很远的地方，到没一个熟人的地方……

    这一切都是我的错……

金花

×年×月×日

老二的手有些抖动，泪水打湿了信笺。

不是你的错，都是我的错。要是自己不打牌，就可能天天和她在一起，不需要请人帮工，要是不打牌，不懒，就不会长期把侄儿留在身边，要是有钱多做一铺床也不会要侄儿一个床睡觉……要是侄儿不来，老婆就不会走，她是不得已才走的。如果不是自己当初错误决定把侄儿留在身边，也不会发生这一切。

既然自己错了，为什么不可以改错，也许向老婆承认错误，或许她会回来。可是仔细看信封落款，只是×省×县，并没有详细地址，是不是回云南去了，娘家说没有回家，到派出所报案，派出所长说，你既没扯结婚证，又没办迁移，哪去查？他找乡政府，民政人员说，你那是非法结婚，不受法律保护，不属于我们解决的范围。

老二跑来跑去，一无所获，太阳慢慢沉下涪江的尽头，他才有气无力回到家，小猪见他回来了拼命吼叫，他找根竹子敲了几下，都是我的错……