我们郑村原来有一个疯女人，叫凤莲，照辈分我应该叫她婶子。她早就死了。

    凤莲其实原本并不疯，而且还是那个年代很稀罕的大学生。她是广西人，是从山沟里走出来的大学生，很不容易。大学毕业前后，还没有分配工作的时候，凤莲在学校门口碰到一个中年男人。男人问她：“想去北京闯吗？北京的天地可大了！”这一句话把凤莲的梦想点燃了，她使劲点着头答道：“想！”于是，凤莲顶住压力，背着家人，跟着那个中年男人走了。后来，凤莲就来到了我们村，成了穷困潦倒的满仓的媳妇。那个中年男人，是人贩子。

    从进满仓家门的第一天起，凤莲就没有停止过反抗和逃跑。她想回家，她想找回光明的前途和美丽的人生。凤莲被迫与满仓成了亲，可她的反抗和逃跑却从来不曾停止过。满仓妈和村里的女人们都来劝凤莲，说都已经成亲了，就安安生生过日子吧，女人不就这么回事嘛！可是，这些苦心相劝都动摇不了凤莲反抗和逃跑的信念。满仓开始时也是劝，后来变成了骂，再后来就变成了打。最后，满仓把凤莲锁进了南屋，从此她几乎再也没有机会逃跑了。但是，凤莲仍然坚持着自己的信念，仍然不跟满仓好好过日子。她在小屋里喊叫，晃门子，从后窗里乞求路人的帮助，偶尔也小声地唱唱老家的山歌。我和小伙伴上学路过凤莲后窗的时候，常常趴在窗户上看她，这时她总会冲我们笑笑，或许是觉得我们没有恶意吧。我想，或许只有在这时，只有在面对我们的时候她才会笑一下吧。日子一天天过去，凤莲变得越来越憔悴，甚至眼冒绿光，让人看了有些害怕。然而，她依然没有屈服，依然想着逃跑。

    半年多后，有一天，村子里传开了一个消息——凤莲怀孕了。对于肚子里的孩子，凤莲思虑了好几天，最终她决定不要。然而，这也是由不得她的，满仓妈和满仓天天看着她，不让她打掉肚中的孩子。后来，孩子顺理成章地出生了，是个儿子。从那以后，凤莲变得平静了许多，不，准确地说应该是变得呆滞了许多。在意料中，或者不在意料中，凤莲不再逃跑了，而是带着孩子平静地过日子了。村里人都说，她带不走孩子，却也舍不得孩子，于是便老老实实地过日子了。家里人都将就她，不让她干活，让她带好孩子就行了。满仓家南屋靠街的墙根下放着一根大木头，凤莲常常一脸平静地坐在上面，一边抱着孩子一边小声地唱老家的山歌。我听不懂那些山歌，却觉得那些曲调很好听，上学的路上我常常驻足聆听。

    后来，渐渐地，凤莲言行开始变得有些异常，她似乎除了抱着孩子唱山歌外对什么事情都不感兴趣。她疯了。后来，家人怕她把孩子带出事来，就把孩子从她手里夺走了。于是，从此以后便只有她一个人坐在那里唱山歌了。凤莲早晨唱，上午唱，下午唱，甚至晚上也唱。唱了一天又一天，一月又一月，一年又一年，终于在那个寒冷的冬天，由于整天在街上唱山歌，凤莲害了严重的伤寒死去了。

    如今，凤莲的儿子已经长大成人了。每逢清明、十月初一和大年三十，满仓都会带着儿子来给凤莲上坟。荒凉的坟地上，满仓儿子的哭声甚是悲戚……