一觉醒来，已经上是上午9点。大姐他们早已经吃完早饭。我起床后身体并不再难受，只是头还有点沉重，去洗手间洗了把脸，便清醒了许多。我不知道是昨天晚上是如何回的家。大姐则告诉我，昨天晚上你的两个朋友开车把你送到楼下，后来我才知道是光玉和志伟由司机开车把我送到家。因为打手机无人接听，又不知道住在哪个楼，司机在原地兜了好几圈都没有找到。几乎全家都下楼来找我。我是如何和他们告的别，如何上的楼，如何吃完半个西瓜，又如何睡在了沙发上都全然不知。我为昨天晚上的失态而感觉惭愧，以至于带来了数码相机准备和他们合影留念都被耽误，给朋友的字画也因为大醉没有赠送。从北京走的时候，我还想带些什么礼物给诸城的文友，烤鸭？果脯？茶叶？还是其它什么东西？后来一想，既然是文友，还是以文会友，就挑选出十几幅以前书画朋友赠我的字画，带给他们，但都没有如愿，甚至在我烂醉如泥的时候都没有和他们说一声再见……我正准备发短信向光玉道歉，光玉的电话就打过来了，关切地问我怎么样了，是否身体还有不适？我电话里告诉光玉，没有事了，已经醒酒了，身体也很好，并为昨天晚上的事让光玉向朋友转告我的歉意。光玉又问了我这几天的安排，我告诉他今天去登常山，顺便回老家看看老父亲，明天要去青岛和日照。挂了电话，心情才有所好转。因昨晚上醉酒，没有吃晚饭就睡了，早晨大姐煎的水饺与小米稀饭就吃得特别多。

吃完早饭，雪找的一辆中巴车已经停在楼下，我们一行六人乘车前往常山。李依旧在家照顾生病的女儿，每天下午照例去医院给女儿输液。每次到医院输液，小宝贝的额头上都要扎针，这让娟十分心痛，我们看着不到一岁的糖糖，每天要经受如此折磨，都感到心疼。但糖糖是个爱笑的孩子，笑起来那么甜美，让大人们都感到高兴，又为她的生病感到怜悯。

车出密州路，沿外环路一路南行，行程过半，正好路过朱泮，这里是我的姥娘家。大姐每次路过朱泮都在感叹，说这朱泮河两岸的大片田地，都曾经是姥娘家的，因为姥爷曾经是这一带有名的大地主。解放后，土地被全部没收，分给了村里其它的贫农。为此，姥爷家的后人经常受到批斗。不但姥爷家里的人受责难，连我们家也多少受到了牵连。这便是历史，历史的潮流澎湃，历史的车轮滚滚，谁也不能逆流而上。历史所能改变的并不因一个人或一个家族所能阻止，但历史也会因那些风流人物所改写。因为父亲是父辈中最小的孩子，我又是家中最小的孩子，姥爷和姥娘没有见过面，连爷爷和奶奶都没有见过。如今姥娘家还有舅舅家的后人，是我的表哥，表哥有一个儿子，两个女儿，如今儿子早已经取妻生子，两个女儿也嫁为人妻。我小的时候，母亲经常带我回姥娘家，所以这里的环境对我并不陌生。我计划最后一天来看望表哥，听说几年前他的儿子已经从平房里搬到河东岸的二层小楼里，是村里最早住上楼房的人家。也希望了解一些母亲生前在娘家时的一些情况，以及姥爷家的家事，为创作《母亲》收集素材。《母亲》一文在多年前即开始构思，但一直没有动笔，因为与母亲相关的一些情况我还不能完全掌握。我们看到朱泮河东岸，建起了几排别墅样的二层小楼，一户一栋，红瓦房顶，粉红色外墙，白色阳台护栏，显得舒适，洋气，感叹新农村给农民带来的一切变化。

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。欲报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

宋神宗熙宁八年（1075），即苏轼在密州做太守的第二年，这年春天，密州大旱，苏轼前往常山祈雨，如苏轼所愿，雨如期而至，百姓欢心鼓舞。这年十月份，苏轼率领千骑随从再往常山谢雨，归途中，和同僚会猎于常山东南的黄茅冈及铁沟附近，惊动全城百姓，几乎倾城出动，都想追随太守，去看他打猎。苏轼为百姓的热情所感动，暗下决心，为了答谢人们的情意，他要学习三国时代单枪匹马搏斗猛虎的孙权，亲手射杀猛虎，给大家看看，并写下这首《江城子•密州出猎》以抒怀。就在四年前，他因和王安石政见不合，自愿请求外任（一说被贬至此），自杭州来到这个北方边郡密州。当时，北宋王朝国贫兵弱，不断受到西北边境各少数民族的侵扰，西北边事紧张。时年苏轼任密州知州刚四十岁，政治上失意，理想不能实现，在内心郁积已久的苦闷无处宣泄，而雄心不灭，壮志不移。随即把报国之情，抗击辽、夏侵略的决心见于笔端。甚至因为这次出猎而信心十足，要求赶赴西北疆场，挽弓杀敌！然而，熙宁三年（1070），西夏大举进攻环、庆二州。四年，陷抚宁、诸城。

 据《东坡纪年录》：“乙卯冬，祭常山回，与同官习射放鹰作。”苏轼有《祭常山回小猎》诗云：青盖前头点皂旗，黄茅冈下出长围。弄风骄马跑空立，趁兔苍鹰掠地飞。回望白云生翠巘，归来红叶满征衣。圣明若用西凉簿，白羽犹能效一挥。诗中所描写的场面，所表达的志向，与《江城子》词中所描的有类似之处。

 这首词是苏轼豪放词中较早之作，一度被认为是其豪放风格的开篇词作。作此词后几天，苏轼在《与鲜于子骏》书中说：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。呵呵！数日前，猎于效外，所获颇多，作得一阙，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”信中所说的“一阂”,即指《江城子•密州出猎》，从中可见苏轼的创作心态，使他自成一家，树立新的词风——豪放词。苏轼豪放词的形成，无不与密州大地及人文环境有关，这里平原辽阔，丘陵起伏，河流壮美，山峰秀丽，这里的人们勤劳善良，性格粗犷豪放，对苏轼的创作产生了很大的影响，密州也成为豪放词的发源地。

常山，原名卧虎山，因形如卧虎而得名。并不高大，海拔只有297米，方圆也只有5公里，呈西南、东北走向。这座山奇就奇在平地突兀而起，常山周围几十里内无山，只有起伏平缓的丘陵。古时，每逢干旱，人们就前往常山祈雨，因为常常灵验，故名。《太平寰宇记》卷二四“常山”条引晏氏《齐记》中记载：“祈雨常应，故曰常山。”常山的闻名还是因为苏轼，苏轼在密州期间，常到常山来祈雨，游玩，并写下多篇与常山有关的诗文，曾六次祭祀常山，写有六篇祭祀常山的祝文，并把山神庙不远处的一眼清泉取名为雩泉，斫石为井，加以保护，在上面建了一个亭子，取为雩泉亭，并写下了《雩泉记》，刻在石碑上，此碑刻早已荡然无存，幸好有“密州常山雩泉之记”石刻拓片保存在诸城市博物馆里。常山原有一座“苏公祠”，是当地百姓感激他为官清正，关心民间疾苦，特修建的祠堂，如今已经找不到踪迹。对于常山，在《故乡的山》中，我对常山和马耳山作过详细的描写，在这里就不再重复。我已经记不起这是第几次登临此山，总之每次回故乡，总是要来拜访它，它俨然就是我的老朋友了。

我们来的时候，因为天旱，路两旁地里的麦子都没有长起来，有些山坡上的麦子只有一二十公分高，我前天见到父亲的时候，他也在抱怨，说今春无雨，地里的麦子旱得不行，今年的产量会受到影响，非常盼望下一场大一点的雨。都说常山求雨灵验，今天即来常山，我也依照古人的做法，去山上求一次雨，看看是不是很灵。我没有带求雨的工具及祭祀的用品，也不会行使祭祀的步骤，但并不代表我没有诚意，而整个上午天空都是艳阳高照，一点也不像下雨的样子。车沿公路从山北面向西南绕山而行，正经过山下的万佛苑。

常山万佛苑也叫常山博物苑，有中国“民间故宫”之称，全国最大的民间艺术收藏博物馆，古代艺术藏品达百万件之多，是收藏家窦宝荣先生几代人的藏品，仅万佛殿内就陈列了万件不同年代造型各异的佛像，称之为“万佛”一点都不为过，是世所罕见的万佛灵境。

万佛苑整个建筑群规模宏大，金碧辉煌，气势雄伟，主要有门楼、山门外广场、山门、山门配殿、天王殿、弥勒殿、大雄宝殿、藏经楼、配殿、偏殿、钟鼓楼、角楼、厢房、两翼书画院和研究院、游廊、碑亭、牌楼、交通景观桥及21.9米露天坐姿锻铜观音像等组成，陈列着各个历史时期的佛文化雕像、陶俑、碑碣、瓷器、青铜器、古籍、字画、古钱币、金银器、玉器、邮票、篆刻、家俱等几十个门类的艺术藏品近百万件。

整体建筑造型依照北京故宫为蓝本，仿明清式建筑为载体，占地面积520亩，建筑面积约3万平方米，共由66个单体古建筑组成，内有房屋1000余间，目前投资达数亿元。主要大殿及角楼和北京故宫的非常相似，因此被称之为“民间故宫”。

另外还将投资3亿多元，在万佛苑东侧恢复建设雩泉亭、东坡祠、东坡狩猎场、绿色采摘区、生态游览区、野生动物保护区等，在万佛苑西侧建设清明上河园、旅游休闲服务区、水上游览区、儿童乐园等，逐步形成集吃、住、游、玩、购物于一体的高等级旅游景区。

常山顶东峰建有道教文化建筑群，收藏的藏品有1万余件，碧霞宫、常山阁、财神殿、观景亭等建筑与山下的万佛苑建筑群遥相呼应，形成了常山地区有史以来最大规模的景观建设，再次展现出常山的历史文化魅力，以物质文化传承中华文明。

我们的车从山后绕到山前，在丁字路口处停下，大家下车，司机把车停在一排树阴处等我们。因为临近麦收，天气非常炎热，从山脚到半山腰的登山路两边没有种植树木，太阳直直地晒着，汗水很快就湿透了衣衫。一层一层的梯田栽种着黄樱桃与柿子树，只有一米多高，大拇指粗细，以前这里是当地农民的田地，以种植小麦和花生为主，现在都改为了果园。继续前行500多米，到了山腰的盘山公路处，才开始有了茂密的灌木与树木，我们终于可以坐在树下歇息乘凉了。有了树阴，山势却越来越陡峭，山道全部由台阶连接，爬一段便气喘吁吁，汗流浃背。雪停下不愿再爬，说在原地等我们下山，在一棵茂盛的大核桃树底下打电话，她一路上电话不断，业余繁忙，到了山上还在用手机和客户谈业务。这是我第一次从常山南面登山，以前多从山北面登山，北面山势低缓，又有盘山公路，不怎么费劲就可以到达山顶，南面山势险峻，爬起来非常困难，快到山顶的时候，山道的台阶有点像泰山十八盘的感觉，几乎垂上下，好在这山不算高，不到一小时就到达了山顶。

白色的山石从山脚一直铺到了山顶，山顶的道路非常平坦，连以前的羊肠小道都被铺上石阶，但却破坏了原有的自然的山势，险峻陡峭的山脊荡然无存，不免令我感到惋惜！也许常山的管理者们是为游客的安全着想，但对这样一座小山来说，实在没有必要，保留一些自然风貌会比人为改造更有欣赏价值。用现在科技力量毁灭一座山并算难事，但要恢复一块被破坏的山石却不是一件容易的事。

站在山顶的广丽亭上，风忽然大起来，双脚有点站不住了，却有了些凉意。环顾四望，心旷神怡。当年，苏轼也是站在这里，望着四个方向，写下了《登常山绝顶广丽亭》一诗，诗中写道：西望穆陵关，东望琅邪台。南望九仙山，北望空飞埃。每个方位，都有诗人理想的风景，而我所看到的只有北面城市的楼房与南面秀美的马耳山及九仙山，至于穆陵关早已经不复存在，而琅邪台更是远不可及。一层层的梯田，一块块的麦田，线条似的公路，明镜似的湖泊，玉带似的小河，再加上被绿树环抱中的村庄，构成了一幅幅美丽的田园风景画。山的正西面，越过一大片农田，穿过一条公路，跨过一条小河，河的西岸，那座静谧的小村庄，就是我童年与少年时的快乐家园。河的名子叫淇河，河面上有一座小桥，小桥正对着村子中央，公路把村庄均匀地分成南北两个部分。红砖红瓦灰色围墙的农家小院，一排一排，非常整齐，在绿树的映衬下，显得分外迷人。淇河的水依旧像从前一样，静静地流淌，滋润着两岸勤劳纯朴的人们。这样的美景也只有现在的我才能欣赏到，其实它的美一直都是存在的，只不过生活在这里的人们熟视无睹，每日都在劳作，哪里有心情去欣赏它呢？只有久别故乡的我，才能领略到了它的美，它是那么自然，朴实，不加任何修饰，没有任何遮掩，像一块没有雕琢的玉石。我举起相机，拍下许多张它的风景，我要保留着这些照片，当我离开它的时候，当我想念故乡的时候，我会拿出来，一张一张，仔细地欣赏。

快到中午，烈日当头，我忽然想起要为故乡祈雨。我双手合十，抬头望着天空，默默地祈祷，愿“常山老母”能保佑这片土地，风调雨顺，五谷丰登……

我们来到碧霞宫，在大门口处，从看门的老人那里买了几瓶矿泉水，算是解了一路上的口渴。老人给我们每人一个马扎，我们坐在背阴处和老人聊天，谈这山，谈这寺，谈当年这里的土匪、假道士，谈诸城的历史……今天来爬山的游客并不多，我们一路上只遇到了七八个人，多是周边城镇的居民。碧霞宫大门紧锁，票价也只有往日的一半，老人说是赶上了麦收季节，农闲的时候，来常山游玩的人会很多。我们休息过后，准备下山去拜访雩泉，不想走到两条巨大的盘龙雕塑前拍照的时候，天突然阴了上来，乌云如泰山压顶之势，狂风大作，刮得山上的树木“呜呜”作响。我怕这雨真的要下起来了，就让大姐及安一家三口顺大路下山，和雪会和，我自己下山去找雩泉。刚下去百米，却找不到下山的小路，到处是密密匝匝的灌木，还在寻找时候，淅淅沥沥的雨点就开始下起来，安和大姐喊我回车上。因为找不到下山的路，又开始下雨，又没有带雨伞，只好沿大路往回返，与雩泉又一次失之交臂。

还好，雨一直下得不大，我们到了车上雨点还没有湿过地皮。要开车的时候，雪正巧遇到了她的同学，三个人刚从山上下来，他们的吉普车正停在我们的车旁边，正准备开车回去，我因为要回老家，看望父亲，便搭他们的车下山，大姐他们坐车回市里。吉普车沿山路穿过山脚下的柳沟村时，雨点开始密起来，感觉到一场大雨就要来临了。

吉普车穿行在狭窄的山路，起伏颠簸，直到并入了丘陵间的大路，行驶的速度才加快。不一会，就过了村前的小桥，进入了村子，在我家门前的胡同口停了下来。

我和雪的同学道谢告别，双脚再一次踏上了这片熟悉的土地，我热泪盈眶。百感交集。心潮起伏。默默无语。对面故乡，我还能说什么？我只能说，久违了，我亲爱的土地，我热恋的故乡！生我养我的地方！常山还是那座常山，淇河还是那条淇河，村庄还是那个村庄，人还是那些人。山比以前绿了，河面比以前窄了，房子比以前高了，人却比以前老了……二十年，足以让一个孩子长成健壮的青年，二十年，足以让一个强健的汉子变成包经风霜的老汉，二十年，岁月流失，二十年，辛苦劳作，让他们变得头发更白了，腰杆更弯了，脸堂更黑了，人更瘦了，那些健在的老人佝偻携杖、老态龙钟，那些死去的人们已经在地下沉睡多年……

这是一片贫瘠的土地。少年时的我曾经暗自发誓，要改变这里贫困的生活与落后的面貌，然而，二十年过去了，当我从远方归来的时候，依旧两手空空，空空的行囊里除了几本新书，再也拿出不让父老乡亲引以为荣的东西。我为此感到惭愧。自责为什么会弃商从文？！是为年少时曾经的理想？还是为了徒有的虚名？一个文人又怎么能够在很短的时间内改变一个地方的贫穷？我一无是处。我无地自容。但故乡终究是故乡，故乡不因你的贫穷为耻，也不因你的富有为荣，故乡随时会接纳每一位远方归来的游子。

背着黑色背包来到自家门前，一切还是原来的样子，低矮的门楼，破旧的大门，被风蚀退色的红色对联，左边长成小树似的迎春花爬过了墙头，右边那棵柿子树依然挺拔茂盛，碧绿厚实的叶子间结满的硬币大小的青绿的柿子。这棵柿子是我离开家后父亲栽下的，十多年来由手指般细弱的树苗长成了碗口粗的大树。它竟然有独特的地方，主干自地面十多公分处开始分叉，长成了两棵一般高矮一般粗细的分枝，见过它的人都夸它，长得特别，喻意也好，“柿（事）柿（事）如意”。每年都能结上百斤柿子，揽过之后，自家吃，送人之后，还可以拿到集市上去卖。父亲说，有一年，柿子揽坏了，两大筐柿子全倒到沟里，想起来还觉得心痛。

推开门，粗糙的影壁墙前一棵高高的甜角树，上面结满了豆角样的种子，甜角树生长在南方，在北方却长不出大个的甜角，种子只能长成扁扁的豆角的样子，没有肉，也长不出黑黑的种子来。甜角是那年我从北京的市场上买来给父亲吃的，父亲觉得甜角在老家稀罕，对种子也好奇，就把吃剩下的种子种在了天井里，第二年还真长出来了，长成了现在这个样子。

天井里的野枣树也有胳膊般粗，它是父亲从山丘上挖回来的，大了的时候嫁接大枣树，数年后也开始结大枣了。窗前有一个小花坛，是母亲生前的最爱，里面种了七八种花卉，有菊花、芍药、月季、石竹、凤仙、夹竹桃、死不了，都不算名贵花卉，都是些普通百姓家极为普通的。最旺盛的还要数我少年时就开始种下的山药，沿着墙根长出了十几棵，一面墙都是绿叶，细长的茎蔓早已经爬过了墙头，爬进了邻居家的院墙里。每年秋天，茎上都会结很多很小的山药豆，生吃有粘丝，煮着吃像芋头，很面。这些小小的山药豆就成了我少年时经常吃到的零嘴。土里的山药根是不经常挖的，因为怕挖断了第二年就不发芽了，有些山药豆掉在地上，如果不在冬天被冻坏，第二年春天就会发芽，所以小花坛里就成了它们的天下。

我还没有进屋，父亲就从堂屋里走出来迎接我。几个闻讯赶来的邻居也来看我。我把从北京带来的特产分给他们吃，临走的时候又送他们一些小礼物。这成了我每年回老家的惯例，因为我再也不能给予他们别的什么东西。他们用浓浓的乡音，喊着我的名子，问寒问暖，问东问西，他们的手紧握着我的手，温暖如故，温情依旧。他们也不曾对我奢望，也不曾对我索取，一颗糖果一支香烟，就让他们笑得合不拢嘴……故乡，原来是如此大度，故乡，原来是如此仁爱，故乡，原来是如此恩惠……它让我在惭愧中多了些自信，也让我在自责中多了些宽慰！

故乡！我的故乡！

雨下得大起来。

父亲盼望这场雨下得大一些。故乡的人们渴望这场初夏的雨。

父亲带着塑料布要去收晒在公路上的麦蒿种了，我也随他一起去。整个春末，父亲一直在田野里寻找收集，这些从野地里收集来的麦蒿，为父亲换来了可喜的收入。一位80多岁的老人，每天还要起早贪黑，骑着那辆两年前刚买的电动车，在田野里东奔西跑，每天还要把麦蒿拿到太阳底下晒，然后再把比米粒还小的种子一次一次收集在一起……我望着又黑又瘦的父亲，心里很不是滋味，毕竟是80多岁的老人，毕竟他有五个儿女……我劝父亲不要再劳动了，但父亲闲不住，他在这块土地上劳动了一辈子，有哪一天是清闲过了？父亲半生坎坷，什么样的苦没有吃过？什么样的罪没有受过？如今的日子，比他年轻的时候好了一万倍！父亲从心眼里夸气这个时代，种地都不用交农业税了，不但不用交税，国家还有补贴款，农村还建立了医疗站，老年人还有特殊的照顾……父亲不识字，却让他的孩子们上学读书，父亲除会写他的名子，另外还会写四个字——“天下太平”！这四个字，他走到哪里，写到哪里，他每次到我北京的家里，都会在白墙上用铅笔写下这四个字！这四个字，意义深刻，对于饱经风霜的老人来说，意味着幸福安康，对于遭受列强侵略的国家来说，意味着独立自主，对于经常处于战争状态的世界来说，意味着和平！“天下太平”，其实就是普天之下老百姓最基本的愿望，但人类从来没有停止过战争，天下也从来没有太平过，只有一个独立的富强的民主的法制的国家背后，才会有它安享太平盛世的人民，父亲总算赶上了。

收完麦蒿种子，天也开始放晴，雨也停了。父亲叹息。乡亲们叹息。看来，麦收之前，是不会再下雨了。我和父亲去看望了他的唯一还健在的哥哥，我的四爷，还看望了三娘。三爷已经于去年春天去逝了，活了90多岁，是一名老党员。听说出殡那天来了很多王姓家族的人，除了在外地因事不能回来的，能来的都来了，加上亲戚、同宗的人们，一路之上，男男女女，老老少少，浩浩荡荡，蔚为壮观。王姓在诸城是大姓，很多村庄王姓人口所占的比例都很大，在那一带，我们王姓家族也算较大的户门，一个爷爷下边就分生出一百多口子人，算上五服内的就更多。每年过完年，大年初二去常山西边的祖坟上坟的时候，他的子孙们就从四面八方聚集到坟前，儿子辈、孙子辈、曾孙子辈、曾曾孙子辈，都按年龄大小，一字排开，磕头祭祖，绕香绕纸，放鞭放炮，一个上午都不间断。如果赶上回家过年，我总是要等到上完坟后再离开。过年过节，生老病死，很多习俗，一穷不变，这些民风民俗，构成了一个实实在在的无法脱离的生活圈，这个圈子，使得诸城的民俗文化更丰富，也更真实。看着这些八九十岁的老人，身体依然硬硬朗朗的，我更多的是祝福他们，健康长寿！

之后，我又带着礼物，去看望我的文学启蒙人——一位同族的女人，我叫她大姑，识很多字，年轻时还教过小学生，写一手好字，知道不少名言警句，我们是邻居，经常相互串门，她经常在我的日记本上写些有哲理的词句，对我少年时的文学启蒙有很大影响。如今，她也是六十多岁的老人了，头发已经白了大半，去年刚死了丈夫。还去看望了我的初中老师，以及在我逆境中受父亲委托到济南去看望过我两个人，一个是同姓的二哥，一个是村里的小学老师。见了面总有说不完的话，但还没来得及喝完一杯热茶，就要匆匆说再见。

来到我年少时搭建茅屋的地方，在两个丘岭之间的一块叉地。茅屋早已经荡然无存，就连以前的田地也变成了长满高大白杨树的树林，沿着那条熟悉的小路，寻找我少年时的足迹，仿佛看到那个闻鸡起舞的少年，他习武的身影还保留在天地间，他朗诵诗篇的声音还回荡在山谷间……

我再一次来到母亲的坟前。双皇岭的墓地里，又新添了几座新坟。母亲的坟头上的新土，是清明节的时候哥哥姐姐上坟的时候添的，因为一直没有下雨，坟头的土还保持添加时的样子，只是又从底下长出些劲草来。我在母亲坟前烧纸，跪在母亲坟前磕头，又在母亲坟前放鞭炮，告诉母亲，儿子来看您了，母亲在天有灵，应该知道……母亲依然活在我们心中，母亲的音容笑貌常常浮现在眼前耳畔。多想再躺在母亲的怀里撒一回娇，多想再看一眼到母亲慈祥的面孔，亲手为她梳理那满头的白发，多想再拉着母亲的手和她啦啦呱（诸城方言：说话，聊天），聊聊天，多想让母亲再吃一口儿子为她从北京带回来的烤鸭、糖果、点心，多想再买一次诸城的烧肉，亲手喂到母亲嘴边……多想……多想……而今，我只能面对一堆黄土，母亲躺在黄土里面，我站在黄土外面……

望着母亲孤零零的坟冢，依依不舍。风模糊我了的眼睛，风把纸灰吹起，飘落在麦子成熟的麦田里，飘落到绿绿的丘陵间，那双皇岭上的松树茂密而苍翠，傲然屹立在山岭的乱石顶上，像是守护着母亲的坟冢，它从不因土地贫瘠而移动，也不因气候干燥而弯腰，它从不因冬季寒冷而退色，也不因天气炎热而变质，它常绿、挺拔、朴素、顽强，它高尚、正直、简洁、多姿，它生机勃勃，它郁郁葱葱，它装饰着故乡的山丘，它有着崇高无畏的风格！

母亲！母亲！

这片贫瘠的土地总是充满希望，让生活在这里的人们，年复一年，日复一日，日出而作，日落而息，耕耘，收获，一年年，一辈辈，繁衍生息。

还没有看够这片脚下的土地，雪和安已经从市里开车到了村口，来接父亲和我，去城里给大姐过生日。雪要顺便去西边村里看看老屋。我劝她不要去，免得触景伤怀，但雪坚持要去。老屋依旧，灰暗低矮，很久没有人住了，院子里长满了杂草。有一根大梁在去年也断了，屋顶快要坍塌，是父亲、二哥及乡亲们重新修好的。姐夫就是在这间屋子的土炕上整整躺了两年多，然后痛苦地离世。这个院子对于雪的姐妹们来说是有感情的，她们在这里生活，在这里长大，虽然都已经远嫁，但这里有她们的根！雪说要重新翻盖这里的屋子，但我说没有这个必要，翻盖完了也没有人来住。我们锄完院子里的杂草，上车去了市里。半道上又去了二姐家，把二姐的小女儿一起接到城里。

大姐的生日宴会依旧安排在刘罗锅食府，还是在三楼的大开间里。这天晚上，全家人差不多都聚齐了，我们把父亲围在中间，照了张全家福，全家人都非常高兴。雪的朋友让花店送来了两个祝寿的大花篮，其中一个扇面形的花篮半人多高，插满了鲜花，像孔雀开屏，非常漂亮，整个房间都散发着花香。雪的好友慧和她的儿子、弟弟都来了，五莲县大姑家的女儿一家也开车过来为大姐过生日。表姐的儿子是个超级小胖子，体重260斤！长这么大，我还是第一次见到他。他在老家开网吧，做太阳能热水器生意，日子达到了小康水平，前一段时间，还因为销售业绩突出，厂家奖给他一辆面包车。房间里越来越热闹，生日宴席还没有开始，几个孩子在追逐打闹，大人们在喝茶说笑，亲朋好友都坐满了大圆桌。

雪生意上的朋友不断来人，还有人送来名酒与名茶。他们被安排在隔壁的另一个包间内。为我们服务的依旧是那个叫琳的诸城小嫚。菜一个接一个，摆满了那张特大的圆桌，比上次在这里聚会时还要丰盛，酒仍然是“密州春”，另外还有红酒、啤酒、果汁和饮料，女宾客和孩子们各取所需，祥则淘气地钻到那张巨大的桌子底下，用手捏客人的脚，不知情的会大声尖叫，吓一大跳！除了做法独特的鸡、鸭、鱼外，我们还吃到了营养丰富的蚕蛹，蝉蛹。蚕蛹不算稀罕，蝉蛹绝对少见。这也算是诸城人的一道美食，这么多年，我除了在诸城吃过，其它地方见都很少见过。

蝉，也叫知了，炎炎夏日里，杨树柳树上日夜不停地鸣叫的那个小东西，诸城人把蝉叫节溜，蝉蛹叫节溜归。这种在没有变成蝉之前的蛹子，经过腌制，油炸，就变成了一道味道鲜美口味独特的“菜”。因为数量不多，扑捉困难，而变得名贵，因此它堂而皇之地被加入到诸城的宴席之列。看到它，我就想起童年时扑捉蝉蛹的故事，蝉在幼虫时埋在树下泥土里，一般以杨树和柳树底下居多，河岸边的柳林下也是他们繁殖的最好地点。到了盛夏，一场大雨过后，蛰伏地下多年的蝉蛹开始爬出地面，爬到树杆上，在早晨太阳出来之前，蝉从蝉衣里钻出来，展开蝉翼，飞到高树上，开始了它短暂而鸣燥一夏的一生。这些多来自乡村的蝉蛹，被收购上来之后，经过加工，又被卖到了各大餐厅酒店。由此可见，诸城人真是会吃。除些之外，很多种昆虫都可以变成餐桌上的美食，像大豆虫、蚂蚱、蝎子、蜂虫等。来诸城旅游的朋友，一定要想办法尝尝，这些人世间少有的美味。

酒过三巡，菜过五味，一个重要的节目开始了。服务员用小推车送来一个三层大蛋糕，足够三十人分食。两个女儿为妈妈点上蜡烛，放起生日快乐的音乐，唱起生日快乐歌，大姐头戴着生日帽，眉开眼笑，幸福之情不能用言语表达。吹灭蜡烛后，蛋糕就成了小孩子们的美食，一人拿着一大块，吃得满嘴满脸满手都是。亲朋好友都过来为大姐祝寿。这应该是大姐一生中最隆重最热闹最开心的一个生日了。最后一上来的是长寿面，绿颜色，每人一碗。据服务员解释说，是由绿颜色的粮食制粉与面粉为主要原料，以油菜或芹菜及香菜等绿色蔬菜制成浆，和面，机制而成。大家虽然已经吃饱，但这碗长寿面，说什么还是要吃下去，口味不仅独特，而且沾了寿星老的光，哪里有不吃的道理。