日本散记两篇

蒋  寅

日本三宝

儿时看《林海雪原》，“关东三大宝，人参、貂皮、乌拉草”的俗谚给我留下深刻印象。来日本后就想，日本的三宝是什么呢？各人肯定有各人的答案。也许有人会说是和服、电器与汽车，而我的答案是米、纸、庭园。还有一种东西也是我喜欢的——日本刀，但它凛凛的寒光总让我脖子后面感到一丝凉意。所以当日本朋友问我最喜欢日本的什么时，我一般回答前面三样东西。也许这只是我喜欢的三样东西吧，与宝不宝无关。

日本是著名的稻米出产国，虽然土地有限，人口众多，但稻米基本自给。日本米从外观看，也不显得特别的晶莹剔透，但煮出饭来不硬不软，一粒一粒很清楚却粘结成团，嚼起来特有韧劲儿，那种口感之好，真是难以形容。有些饭店做出来的大米饭，吃上去简直像糯米饭一样，真想不出这米怎么那么好。不夸张地说，日本市场上出售的最便宜的米也比国内市场年最贵的米好。当然，质量好的代价也是高昂的，日本米全是单季稻，土地的单位产量低，所以价格昂贵。一般的米，10kg价格在3000至7000日元之间，1kg最便宜也要人民币20元左右，是中国的六七倍。尽管如此，日本人宁愿吃较贵的国产稻米，也不吃进口米。有一年夏季气温偏低，日本稻米减产，从泰国进口了一部分大米，米店搭配着出售。结果人们都将泰国米丢弃，米店只好将泰国米放在门口，让人自由拿走。从这件小事也可看出，日本产业的发展是与国民对民族产业的支持分不开的，而这种支持又与对本国产品的信赖和日本人对产品的精益求精相连。日本人无法容忍粗糙的大米，一如他们无法接受其他恶劣制品。正是这种精神，使made in japan几乎成了高品质的同义词。

日本的纸也是我喜欢的，典雅的“和纸”自不用说，无论是风格古朴的还是富丽的，都让人爱不释手。就是给孩子们折东西的千代纸，也五彩斑斓，令人赏心悦目。我一向觉得日本人的色彩感觉是相当好的。从现在的各种古器物看，日本人自古就形成独特的色彩搭配，许多色彩的组合方式在中国人简直难以想象，但实物在眼竟十分悦目。日本纸的制造工艺当然很考究，古拙的粗，精致的细，柔软的，挺括的，质地无不精良，但我觉得其色泽和印花更吸引人。通常使用的和纸，最贵的是类似宣纸的那种毛边纸，因为比较像中国纸，我的兴趣一般。最有特色，也是最让我喜欢的是那种莹白如雪，里面夹有一丝一片如羽毛如绢绫的和纸，幽幽地闪出一片片凄艳的银光。不知为什么，这种纸总让我联想起日本古典小说和古典绘画中女子的白色裙裳。这种素朴中耀然的艳丽，我觉得是日本色彩美学中的最迷人的地方。

作为纸的故乡，中国也有很好的纸，但那似乎总与艺术联系在一起，不和我们日常生活发生关系。我喜欢日本的纸，与其说是从艺术欣赏的角度，还不如说是从实用的角度。因为在日本，日常生活中使用的纸制品都很精致，随处给人赏心悦目的愉快。初来日本的人，大概都舍不得丢掉商店的提袋，因为太漂亮了。尤其是那些老字号的店铺，纸袋做得极为讲究，无论用纸、设计、印刷都无可挑剔。商店用的包装也各有风格，我每次拆包装都很小心，从不撕破，然后仔细欣赏一下包装纸的色彩和花样。到馆子吃饭，无论是高级料理店，还是廉价的面馆，筷子的纸套一定是印制精良的。一点简单的花纹，寥寥几个字，都有店铺特点。国内有人专门收藏饭店的筷套，在我看来，日本饭店的筷套是最值得收藏的。

在日本，只要你留心，随处都能感受到纸的魅力。但对我这个过笔墨生涯的人来说，没有什么比信笺更具有吸引力的了。我喜欢逛文具店，浏览各种信笺信封。日本的信纸信封种类式样之多，不亲眼所见是难以想象的。横写的，竖写的，西洋风格的，日本风格的，薄质的，厚质的，毛笔用的，打印机用的，印花的，凹凸的，小到钞票尺寸的一笔笺，大到A4型的书翰笺，应有尽有。除了普通样式的信笺，信封一般都与信笺配套出售，花色繁多。楼里有个留学的川妹子，也喜欢各种信笺信封，我观摩她的藏品，建议她回国开发纸制品。她很无奈地说，这样的纸中国是生产不出的，如果进口，成本太高，一般人用不起。的确，日本普通的印花信笺一般是三百至五百日元一本，二十张，十个信封也是这个价格。这种成套的笺封似乎日本人也不多用，我收到的信十封中没用一封用这种笺封，全是最普通的信纸信封。以中国人目前的收入，这种笺封显然还属于奢侈品一类。况且还有邮电部规定的标准问题，这个煞风景的规定，让中国人再也享受不了精雅信封的美感了。

日本的庭园最是让人流连的佳处。一般日本式旅馆、高级饭店和寺庙都有庭园。繁茂的植物、小池流泉和石灯构成它独特的景观，幽深、安静、整洁则是它一贯的氛围。和中国式庭园不同，日本的庭园充满植物，从草到灌木到乔木，整个园子仿佛由植物堆积而成。这繁多的植物并不像中国庭园讲究错落有致，疏密相间，它们密密地排列着、重叠着，以致你想照相时，横竖都不易构图取景，只见一片绿色充斥画面。当然，只要离开狭窄的取景框，这些植物就决不给人繁复杂乱的感觉。因为在游履可及的显眼之处，树木都被精心修剪过了，甚至剪成非常雕琢的形状，比如球形、方形之类，这就和整个园子的浑然显出一种反差，给人一种精致的机趣。浓密的草木簇拥着小池，荫蔽着潺潺的流泉，给庭园罩上一重幽深的气氛。一两座石灯散立其间，薄披苔绿，告诉人们它经过悠久的岁月。石级、竹篱、木栏杆（即使水泥浇铸也饰成木桩形），一切都给你远离尘世的野趣，仿佛置身于另一个久远的时代。这时你就会觉得，这么多的植物太好了，就需要有这么多的植物，几乎淹没殿阁池径，才能造就日本庭园的氛围。相比之下，中国的庭园植物太少，景观过于精巧而设计痕迹宛然，反不如日本庭园更自然浑成。也许从根本上说，两者的功用就是不同的吧？中国庭园是供观览的，而日本庭园是供休憩的。中国式的庭园看一两遍就够了，而日本式庭园却百游不厌，甚至最好能住下。所以，游日本式庭园与其说是观光，还不如说是消闲，漫步，静坐，絮语，冥想，当晚钟在暮色苍茫中悠然响起时，怀着宁静的愉悦徐徐归去，“又得浮生半日闲”。

日本式庭园中，有一种很独特的“石庭”，就是在廊下或旷地铺满白色的碎石子，并在上面耙梳出一定形状的纹样和图形，供人观赏。有时三两个小假山浮现其中，宛如海上仙山飘忽于波涛中。据说石庭那各种各样的抽象线纹和图案都有寓意，肉眼凡胎的人们仁者见仁，智者见智，不免有种种猜度。西洋人常为石庭的种种线纹和图案着迷，以为弃满神秘意味。我觉得，从美学的角度说，石庭完全可以借克莱夫·贝尔的术语，称为“有意味的形式”。对那高度抽象的线纹和图案的入神揣磨，会形成类似于参禅经验的凝虑和冥想。难怪最负盛名的龙安寺石庭，总是吸引许多游人在廊下静坐、伫立，默默地面对着它。龙安寺的旁边就是著名的立命馆大学，清水凯夫教授陪我游览龙安寺的那天，秋雨绵绵。我们站在人群中观赏石庭，不知不觉地我就屏住了呼吸。雨中的石庭并没有特别的景像，但是在那个片刻，周围静穆的气氛让我产生异样的感动。

古人总爱以禅喻诗，在体验这一点上，艺术和宗教的确有着本质上的同一性。从严格意义上说，美感是无法言传的，无论是滋味之美、器用之美还是氛围之美。庄子说，精妙的东西是不可言说的，可以言说的都是糟粕。这里说的米、纸和庭园之美，一定也是糟粕。

樱花和枫叶

樱花和枫叶是日本人最喜爱的两种植物，每年春秋两季，赏樱和观枫的名所游人如织。如雪的樱花、如火的枫叶，沐浴着人们的目光，在无数赞美声中艳丽、零落。它们都是辉煌而短暂的美，一夜间忽然蓬勃地开了，灿烂地红了，如云如霞，如火如荼。一阵风过，落英缤纷，乱红如雨，又归枯寂。原只知道樱花花时短暂，没想到枫叶也是如此匆匆，不到一周，浓艳浓艳的满树红叶，忽已萧萧凋落。当它们盛妆时，哪能让人想到，委地成尘的殒落竟也是这般无常呢？

京都是樱花和红叶都很有名的地方。四月中旬，从出町柳沿鸭川过去，两岸樱花满开，一望无际。过了北白川，就全是垂樱的世界。这是一种很特殊的樱花，花是粉红色的如垂穗般的花串。哲学小道的樱花，别是一番景象，比鸭川更幽美。有几株惹人流连的八重樱，花蕊翠绿，花瓣雪白，边缘略现粉红，色调极高贵清艳，令人倾倒。我曾在暮色苍茫中，快走到小道尽头时，看到一株最好看的八重樱，刚刚开放，枝上还有许多花蕾，风致极清雅，为之迟徊不能去。翌日还久久萦怀，便在正午再去看它昼间的容颜。孰料昨天还是少女般玲珑，今日竟已如少妇般丰艳了。八重樱花以花瓣多重叠而得名，较普通樱花更有特殊的富丽，数量又少，因此在樱化阵里显得格外出众。我曾在吉野山的水分神社看到一株晚放的八重樱，那是我在日本看到的最美的樱花。也许正因为晚放，积聚了最美的色彩和风神。

日本的枫叶虽不像樱花那样为人们所熟知，但也极美，而且因多集中在名山胜境，不像樱花到处遍植，而更具有一种贵族气质。看樱花随处都可以，只要是河边，都有许多樱花树。看红叶则必到一些名所，如京都的三千院、真如堂、东福寺等，但哪儿都不如岚山，岚山是看枫叶最著名的胜境。去岚山最好是骑自行车，清秋佳日，结伴而行，可饱览沿途风物，尤其是穿行于嵯峨一带幽雅的民居，经过广泽池，黄昏的风景最是迷人，你会由衷地羡慕居住在这一带的人们。

日本枫叶的红艳，让人看过永不能忘怀。满山层层叠叠，满园如火如荼，远眺一片红云，近观每一片叶子都光洁完美，红得纯粹，像人工染就。韩国的红叶也是如此，我想定与空气的质量有关。香山枫叶号称北京一景，你去看看，叶片破缺不整，布满斑点，颜色杂驳不纯，惨不忍睹。无论什么颜色，只要很纯就会很美，更不要说枫叶那让人联想到美人酡颜的红晕了。这是酒的沉醉，诗的幻想，也是大自然最吝啬的恩赐——枫叶的盛时竟也只有几天功夫，说去看说去看，或因事务，或因风雨，蹉跎几日，时节已过，曾那么酣红如醉的叶片，忽尔已如美人迟暮。想不到红叶的美丽竟也像樱花一般短暂。这不能不让人怨恨造物的无情，而同时莫名地遗憾：美丽的东西彷佛总以生命的短暂为代价，用长久的等待换取片时的辉煌？

如果说枫叶的盛衰是全人类的故事，即使不那么红艳的香山红叶也有自己的悲欣，那么樱花就真是属于日本的传奇了。不知道世界上还有哪种花开得像樱花那么绚烂和茂盛，而又那么短暂，只消两三天，那云蒸霞霨的花树便零落了。是零落，只能用零落这个词，决不能用凋谢或别的词。一般的花，都是花瓣先枯萎，然后才坠落。而樱花，因为太短暂了，短暂得甚至来不及枯萎，花瓣光鲜晶亮着，就那么飘零辞枝，纷披一地了。开放的短暂固然反衬出生命的辉煌，但樱花的绚烂主要是由飘落的景象渲染的。那回风转雪似的洒然飘落，没有亲眼见过的人，是绝对想像不出的。那种华丽、哀艳得近乎壮观的景象，也许可借李贺的名句“桃花乱落如红雨”来形容，但仍传达不了樱花的气质。那种景象给人一种无法形容的凄绝的美感，任何比喻都显得拙劣和俗气，只有武士的精神与它有本质的相通，所以日本古语云：“花则樱花，人则武士。”意谓做花就要做樱花，做人就要做武士。

武士的精神正如樱花般高洁，而武士的生命又似樱花般壮丽。为了信念，武士随时都可以结束自己的生命，以死亡的形式来追求生命的辉煌。在汤姆·克鲁斯主演的《最后的武士》中，当重伤的胜元让Algren帮助他结束生命时，银幕突然闪过一个有象征意味的空镜头——一树樱花正在飘零。这就是武士精神的象征，生命虽然短暂，却放射出最辉煌夺目的光彩！

在盛开中飘零的樱花，的确是武士道最好的象征。这种追求生命辉煌和完美而非延长的态度，不只是武士的信念，也许已深入到整个大和民族的意识中。中国也有“宁为玉碎，不为瓦全”的格言，但究竟能在多大程度上为人认同，实在还很难说，国人更易认同的或许是“好死不如赖活”吧？在这一点上，日本人决不一样，“赖活”可不行，必须追求完美。所以日本的自杀现象很普遍，经常令外国人难以理解。比如一个公司老板，上午谈完业务开完会，下午就不见了，被人发现时他已经在房间里自杀了。别人觉得理解不了：怎么干得好好的就自杀了呢？因为对自己的要求太高，压力太大，以至大到生命难以承受。

要解释日本这种民族精神的由来，不是简单的事。但有一点我认为是值得考虑的，日本是世界上火山和地震最多的国家，日本人视为民族象征的富士山便是一座火山。中国有一句话，“一方水土养一方人”，日本的地质地貌形成了它的“火山文化”。火山对日本人性格的影响是不可低估的——火山与地震联系在一起，日本每月都有地震，小震不断，所以日本似乎是世界上危机意识最强的国家，儿童从小就受到缺乏安全感的教育，如国土资源的贫瘠等等。亚洲金融危机爆发时，日本媒体大肆炒作，给人的感觉像是日本经济整个都要崩溃了，其实远不到那种程度，但大家都像是要喊“狼来了”，这是就民族性。

或许日本历史上过多地经历了突如其来的灾难，人们有很多美好的东西在瞬间毁灭的经历，因而更深刻地体认了生命的脆弱、虚幻和无常，对生命之美、自然之美格外流连珍惜，而樱花就成了这种无常之美的极致象征。花盛时节，日本人连蹁出游，寝食其下，看着片片飞花随风飘零，从中感受到生命悲欣交集的凄美。由此我进一步联想到，“火山文化”同时也孕育了日本民族性格的另一个特征，那就是碰上突发灾难或悲哀事件时的克制和平静，阪神大地震中日本人的表现，给西方记者留下了难忘的印象。如果说樱花象征了生命的灿烂之美，那么这种平静之美的象征又是什么呢？我想也许就是枫叶吧？还有什么可比深秋红叶那极绚烂而归于平淡的美更安详而沉静呢？