粗人细笔写沧桑

——作家张建印象

刘德水

那天从通州回来，和女儿说，通州有一位大大，个头不高，大嗓门，沙哑的声音，手里转着两个已经发紫的核桃，怀里揣着蝈蝈葫芦，不时传出悦耳的虫鸣……女儿的眼睛一下子亮了：

“现在居然还有这么古老的人？您一定得带我去见见！”

把这意思向被女儿称作大大的张建兄说了，那沙哑的大嗓门不禁大笑起来：“古老的人！用的好！用的好！哈哈！”

张建给人的感觉，就是这么一个粗爽的人。大炮筒子，什么都直来直去，决不弯弯绕。他喜欢收藏，凡一切旧物，不论价值，只要看着好，准惦记着。那天一起吃饭，人家饭店装修讲究原始、古旧、质朴，摆了一台老式柜子，他一进门就两眼发直，盯着看了半天。我外行，顺势说起我奶奶当年曾有一副嫁妆，是一对樟木箱子，话还没完，就被他打断：

“品相怎么样？齐全么？”

其实，我只不过随便问问，那箱子还在我叔叔家，根本不属于我。

“嗨！那就给他弄过来呀！该多儿钱多儿钱！”

我唯唯。受不了他的穷追不舍，只好顾左右而言他，改说别的。

可是，饭后临别的时候，他还是特意过来，攥着我的手，本以为要说点告别的话，却还是那句：

“嗨，别忘了，樟木箱子，一对儿！”

我们相视大笑。

回到家，看他的那本散文集《尘世屐痕》（文化艺术出版社2003年版），不禁“大吃二惊”——一惊是，这位“古老人”的背后，原来竟有如此沧桑的故事！二惊是，这位粗爽人的笔下，还有这般细腻的笔触！用这般细腻的笔触抒写人世沧桑，原来这位古老的人，竟是一位当代散文高手！

昔人云：古之能为文者，皆游历名山大川，以其变化气质。张建可谓“行万里路”者，他是在建国后最艰苦的年月出生，最混乱的年代长大的，而且生活在最底层。二十来岁，本到了该稳定的年龄，可是为生计所迫，性格驱使，他四处流浪，闯关东，下西南，走西口……如今不用避讳了，那就可以用“走遍神州大地”来形容。然而与古人行万里路所不同的是，他的行程里，没有观光客的惬意与快乐——他本不是那些吃饱了、挣足了闲得没事干的探险家、旅游者。他的出走四方，是因为狭小的、世俗的生活圈子，容不下他这匹野马。或者倒过来说也行，他的天地本来就不可能是那一方狭小的天井。因此，他的游走，就不是浮在表面的观光，而是沉入了生活的底层。伐木工的苦乐、土娼的悲凄、矿工的惨景……他都见过、尝过。在他的笔下，书写的不是湖山胜景的旖旎风光，也不是异地独特的风土人情，而是饱蘸着血泪的亲身经历：自己的、亲人的、朋友的……因此，读他的文字，就有王国维所推崇的“不隔”的感觉，因为，他不是“二道贩子”。

张建自己说过：年轻的时候，玩过乐过艰苦过也痞过，其实，还应该加一句，也曾经激情似火的爱过，痛心彻骨地恨过。其实人生就应该如此。过去讲人生如画，人生画卷云云，可谁见过单一色彩的画卷？丰富的阅历本身就是一笔不可多得的财富。在这一点上，他的收藏是最丰富的，胜过他所有的有形藏品。而且谁也夺不走、买不来。

当然阅历丰富，仅仅是作家的一个必要条件。否则下下的作家岂不泛滥了？更重要的一点是对着丰富经历的思考与咀嚼。这就非有一颗慧心不可。无此慧心，真如先贤所说，“不识不识，顺帝之则”，世界上也就没有那么多事儿了。极致如《红楼梦》里的傻大姐，见男女欢爱为二人打架，你说是煞风景也可，说是有福气也可。反正张建不是这样的粗人。作为世俗的人，他如昔贤一样，“未免有情”，但是情思的背后，又有着深深的细腻的哲思。因此，也就有了他笔下的这些深入生活、思考生活、咀嚼生活的文字。“四十而不惑”，这是圣人说的。张建似乎悟透了。读《平常心》《人到中年》《做个庸人》等篇章，你会感觉他把人生看得很透。可话又说回来，真看透了，还写文章干什么？知堂老人说过，有些人是“看透了事实，又不肯放弃理想”。这不肯放弃的理想，大概正是他笔不停挥的来由吧——以此质之张建兄，不知以为然否？

这里还必须订正一个误解。荀子说：读之经莫便乎近其人。可是倘若先近其人，你会有一个大大的错觉。张建这个粗爽人，见面，一定以为是个饱经世事的大碗喝酒、大块吃肉的豪爽汉子。可是读了他的书，你就会发现，他的“外”与“内”，是那么惊人地不一致。这里只说我自己的一点感觉，没读他文字的时候，觉得这只是一个粗爽人，豪放派。所谓“文”，至多不过是个散文写手。可是翻开书，才知道，他的文笔细腻，绚烂之极。他写雪——

……雪花在你脸上贴在耳边，窃窃私语，说不完的悄悄话，你稍不小心便被她把手脸挠痒，而她却轻笑着化了，让你捉不着抓不到，逗你情不自禁地笑出声来，像无数精灵的小妖精跟你捉迷藏……

他欣赏秋天——

走在秋的音韵上，你可以什么都不想，什么都不做，让大脑停转。你甚至可以呼吸，用每一寸肌肤或细胞，体验秋天，亲近秋天……看一看，或通体金黄或半带惨绿的树叶柔柔的无怨无悔地飘落，听一听鸟雀的私语。听听它们在诉说些什么，问问它们喜欢这晚霞吗？……偶尔远瞻，散淡的牧羊人赶着自己喂饱的希望，向着炊烟深处，走进自己做梦的小院，泡一碗酽茶哼一句小曲……

无需多引，即此已经足见其笔墨之妙、情思之细。可是令人百思不得其解的是，如此细腻的笔触，怎么竟出自这样一位豪放派之手？连我也要像少剑波夸杨子荣一样，伸出大拇指慨叹：张建兄，真奇才也！

还有，他的“学”，也实在了不得——不得了。

是张建早年受惠于刘绍棠，以门派论，算得上一位“乡土作家”。且夫“乡土作家”者，在很多人——至少如我——的心目中，原来一直是有情思、有经历的文字爱好者，笔底往往缺少一样东西——学养。因此，下笔，或者面对风花雪夜、湖山美景面满篇飞舞脂粉：或者专以经历之奇炫人眼目。内里，却往往失于一个“浅”字，缺少文化的厚重感，或者说缺少“骨血”。可读张建笔下的散文，你会惊奇地发现，他旁征博采，引经据典，一个个典故，一段段史实，在他的笔下左右逢源，运用得娴熟自如。写水泊梁山，他能深入《宋史》、《十朝纲要》、《续资治通鉴》、《北盟会编》、《宣和遗事》、《武林旧事》、《汉书地理志》……钩沉提要，把梁山的今古脉络，娓娓道来。连我这个自称学文史的，也大咋其舌，深愧不如。须知，这些典籍，很多拿到博士学位的，其实也未读过！这是张建——这个“乡土作家”的“不乡土”处。

前些年，正当他厌倦漂泊，稍稍稳定之后，却得天独薄，患了一种怪病——脊髓脱髓鞘病。这种病在人群中的发病率为三十万分之一，且女性多于男性。可偏让他这位才收心的流浪汉碰上了，非得天独薄而何？不过，依我看，其实也未始不是得天独厚。大概是老天让他在六合流浪之后，还想让他在另一番天地——疾病之旅中再流浪一番吧！清代王丹麓《今世说》卷二《言语》都记毛先舒（稚黄）故事云：

毛稚黄负才善病，六载起处，不离床榻。人以为忧，毛自若，曰：病味颇亦佳，第不堪为躁热人道耳。

张建兄外躁内温，应是颇解除“病味”者。多年以后，说不定，他会有另一本《病味余香》散文集问世呢！

写至此，我想到清代魏禧给周亮工《赖古堂集》所作序言中的一段话：

士之能以诗文名天下、传后世者，有三资焉，曰记览之博也，曰见识之高也，曰历年之久也。记览博，则贯穿经史，驰骋诸子百家，书无所不读，言有本而出之不穷。见识高，则不依傍昔人成见，不汩没世俗之说，卓然能自成立。历年老，则积久而变化生，攻苦而神明出。

记览博，见识高，以此形容张建兄之文，差堪如是。只是他仅逾不惑，“历年老”尚不副实，那就让我们默默祈望，天假仁者寿，让他的文章，再加上这一条吧。

2005年4月29日写毕