悠悠古运河

叶文玲（中国浙江）

新千年欢声雷动之际，登上被《钱江晚报》装扮得像新娘一般的“千年之舟”，于是，与渐已被淡忘的古运河，我有了三天三夜的肌肤相亲。

被浙江好山好水宠坏的我，对天下景致，眼光常常是苛矜的。更何况我们的江海湖山是那样的名噪四方。滚滚钱江，滔滔东海，美仑美奂的西湖……浙江的河山，实在太多太多！

至于这运河么，哦，这古运河，不外是岸柳青青、长堤卧虹，即便有天光云影相映，古镇古桥绵亘，在许多人眼里，也是淡山闲水寻常姿色么？

前年有老友自远方来，游了西湖千岛湖，末了，却说要坐运河的船去苏州！她这一说轻轻巧巧，却被我一声长长的“啊”“啊”出来万千惊讶，两人便都圆了眼睛盯着对方，彼此都觉得怪怪的。

在我呢，缘由简单：舍快捷之途而取缓慢，实在不合当今的生活节奏；在她呢，认为我好赖做了十几年杭州人，还亏得是个作家呢，怎会如此不知荡舟古运河的旅行乐趣？

我怎么能忘怀古运河呢？中学读语文、历史，有关隋炀帝的残暴和开凿京杭大运河功绩的记载，就像一枚硬币的正反两面，都已深深嵌在心里；而辛弃疾站在长江运河交汇处写下的那首词章——《永遇乐·京口北固亭怀古》，更令我这个当年的语文课代表热血沸腾：“千古江山，英雄无觅孙仲谋处，舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”；“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”的千古绝唱，更教我识得了什么是怀才不遇壮志难酬的壮怀激烈。

我怎么能无视古运河呢？十几年虽未刻意亲近，但是上班下班之时，日日在它身边来来去去，运河的袅娜姿形，运河的两岸变化，无需刻意相看便似日月星辰尽在眼中；这十几年虽然不曾为之挥毫歌吟，但是，运河上大小舟楫远远近近的轰鸣，运河水冬去春来的起起落落，也总如大自然的固有气息，从未间断地缭绕我的倦梦。

尽管如此，一旦正眼相看，我赧然发现：对这有着2500年历史的古运河，我能说出个子丑寅卯么？人的盲目自大，有时真是端的可笑！

于是，就像被晚报骤然点了“醒穴”，我分外珍惜这三天三夜在马达轰鸣中的航行，珍惜这三天三夜中与来自四面八方各界朋友的交谈相聚。

因此，大雾弥漫不时壅塞的行驶之艰、河窄船多的开开停停乃至“开”了一夜还未“开”出城郊拱宸桥的尴尬、从苏州到镇江坐车1小时坐船却要14小时的颠倒取舍，都成为过后的笑谈趣忆；而对运河文化一镇一市的溯源式探寻、一程一程夜行昼停遇埠上岸的悠闲观光、与新朋旧友海阔天空的随意交谈、特别是参与为一对新人举行船上婚礼的种种热闹，更是几十年风雨奔波没有过的新鲜，也是孤行独旅难以得享的诗意和快活。

三天三夜的航程缓慢而匆促，结束行程归来，我发觉心线的一端已经系在了运河，我开始思念运河，就像儿时思念外婆！

外婆早已过世，但她那副饱经沧桑的容颜，她那双真正缠成了三寸金莲的小脚，她那花白而又绾得紧紧的小鬏，常常在秋风飘摇的时日晃现在我的脑海。外婆的一生是勤劳又善良的中国妇女的一生，外婆很平凡又很普通。每每在秋风乍起时想起她，是因为外婆那一头白发使少年的我知晓了岁月的苍老；外婆给我盖过的那床毛蓝印花土布的被褥，使儿时的我，分外感觉了冬日的温暖。

从运河联想到外婆，大概就在于行程的第一站——在余杭塘栖镇一上岸，便看到了寻迹古运河的第一座大桥——惠济桥。

哦，惠济桥，河边石阶青苔可见，桥头石碑铭文斑剥，这一切，不就像外婆的额头，纵纵横横尽是历史的沧桑么？行过条条弯弯曲曲麻石路，绕过幢幢新旧不一青瓦屋，我们又尝到了塘栖老乡殷勤款待的点心：喷香喷香的青豆茶、甜糯甜糯的麻糍团，这喷香，这甜糯，都是外婆灶头才有的呵！

三天三夜的航行匆促而缓慢，结束行程归来，我无法不将运河与对外婆的漫忆相连。于是，我对运河增添了莫名的惆怅和无限牵挂。

已为我们奉献了很多很多的运河，我们何曾好好相待于她？你看这河道的依然狭窄、你看这河床的逐日淤积；你看这河水的污秽、河上这许多不堪入目的漂浮物……哦，运河，我的外婆，你是不是在呻吟掩泣呢？

过了苏州，运河渐渐见清，江苏境内的河道水色特别是镇江河段的运河堤坝，确实比我们这边好了许多。但是，千里运河一脉通，不做千秋万代的根治，我们担忧迟早还会被日渐扩展的淤泥和污染吞噬。

知晓内情的说，江苏地段治理得好，是得到了世界银行的贷款。这些年来，我们有关部门为治理运河所化的钱，都可以铺满这条河了。

这句话，就像一声沉重的感叹号，闷住了所有的嘴。

千年之舟河上行，看着运河，想着运河，运河的命运成了船上同伴最共同的话题。说得热了，说得急了，年轻人腾地抛出一句话来：与其这样，还不如填了运河！

一语如重槌，令我心头一颤。

明知这话不过是一时冒失之语，但它还是深深击伤了我。

我断断不相信这会成为决策者的选择，我断断不相信这会成为将来的事实。

水是浙江的本源，水是我们的根，我们断断不能没有运河，我们断断不能斩断这条历史的文脉！

也许，我又做了一回忧天的杞人。但正是这次行旅，使我明白了要恢复古运河的真正美丽是如何艰难。

但愿我是杞忧。我只愧急切间写下的这篇小文，也许承载不了作为子孙的我们，理该扪心自问的这份愧疚和沉重！

心心念念中，我也得知有越来越多的人关切运河，有关人士正在做各种各样的努力。

但愿这各种各样的努力，就像前些年为拯救长城一样，是绝对有效的努力。

哦，古运河，虽然我们中的任何人都不可能在你的怀抱中再乘千年之舟，但我相信并祝愿在第三个千年时，我们的子孙将绝不羞赧地放声高歌：古运河，我们永远的黄金水道！

这篇小文写在新世纪的开年，现在，当我重新“捡”出它时，不光我的家已经得住运河之畔的白马公寓，还切切得知了重新整治运河也是浙江省的战略部署之一，市府和省府正紧握一支如椽大笔，重新撰写运河文化。欣慰之际，心中的欢乐也如这运河水，怡然而悠然！

巧事还有一桩——刚刚接到北京通州文友又一次寄赠的刊物，更加欣喜。遍阅全国各地多如汪洋的报刊，且不说内容，光那刊物或报纸副刊的名字就五花八门，但是，直接以《运河》命名的，她是第一家！承载了如此意蕴深厚的文化，《运河》焉得不丰沛如天水！新年又临，为表示“咱们都是运河子孙”的绵密亲情，特将这篇小文与心意一同芹献于运河两岸的文友。

（叶文玲，女，全国政协委员、中国作家协会主席团委员、浙江省作家协会名誉主席、浙江省文联副主席。著名作家。）

附

叶文玲同志给本刊的一封信：