真情尽在朦胧中
——读红孩长篇小说《爱情脊背》
刘传德
时下,谈论爱情、婚姻、家庭的话题越来越多。生活条件的改善,使得人们有时间也有热情谈论这些问题。毫无疑问,爱情、婚姻、家庭是人类社会永恒的话题。但就目前来看,人们对待这些热门话题有一种越来越庸俗的倾向。各种传媒,大到书籍报刊杂志,电视电影音响图片;小到满天飞的传单小报碎纸片,谈论的话题铺天盖地几乎都跟“情”和“爱”有关。爱情、情爱已经泛滥成灾。暧昧一点的是缠绵悱恻,直白露骨的是那个硕大的生殖器扑扑愣愣地就跑到你眼前,像大马蝇一样,不招既来,来之不去,挥之不走。每天都有那么多的“内容”陪伴着你,你烦不烦呢?
所谓爱情,应该是“因爱而生情”,爱的真,情的浓。现在,爱情这两个字正好可以颠倒过来,变成了“情爱”。也许是生活节奏加快了,人们没有功夫谈爱情了,于是把爱情的手续简化了,符号化了。插上电源板儿就直奔主题——有情的做爱,无情的也做爱。据说是人们的价值观念变了。过去,最短的一次爱情也要谈上几年,最长的能谈上一生一世。也就是说,如今的人们情感变得粗糙了,真情没有了,人情味儿没有了。代之而来的是情欲横流,兽欲泛滥。正当我为真情的短缺而发愁的时候,我昔日的朋友作家红孩同志悄悄递给了我一本书《爱情脊背》。我与红孩相识二十余载,他的书我非常看重。虽然书中所谈也不过是老话题,但凭红孩的人格,我敢担保,不会有差。花了几天时间,我从头至尾看了两遍……原来,我所担忧的真情在这里呢!
《爱情脊背》,围绕一群漂亮女子讲述了大约六七个大故事,其中又大故事里又套着小故事,小故事里又有更小的故事。可以说,这本书大大小小的故事如烟如云,朦朦胧胧,把真情都浸淫在那字里行间。作家不是要编造一个完整的故事以取悦读者,而是率性为之,与读者坦诚相见,甚至不计较故事本身的得失,写尽真情实感,读来亲切感人。所以我把本文的题目称之为——“真情尽在朦胧中”。尽管有失恰当,但只要您打开这本书,从头到尾读一遍,再批评不迟。
凭心而论。读这部小说我所得到的收获和感受,远非真情二字能说清楚。我已经看出,小说里的主人公流沙,成功地渡过了“美人关”,成了时代的,时下的真英雄。流沙过了美人关,把真实的“因爱而生情”拓展到了广泛的人际关系之中。这应该说是一种贡献,而这种难能可贵的贡献,并不是谁都能做得到。流沙是个成功的记者、编辑、作家。流沙不是市侩小人,花花公子,他是个思想作风、生活作风都很正派、工作严谨的文艺工作者。
我们说英雄难过美人关,并不是说所有英雄都过不了美人这一关,是说人人都有七情六欲,要过美女这一关很难,很不容易。但要成为大丈夫、真英雄,这一关是必须要过的。因为你过不了这一关,你就会变成情欲的俘虏,你就会前功尽弃,你的所谓对女性的“真情”就会变成潘多拉的盒子,成为罪恶之源。譬如:有这样一种人,他特别能干,很有才学,也很有才干,但就是控制不了自己的情欲,说白了就是花事太多,尽管他能干,但也不会受大众欢迎。本书中的一个重要人物——老段,就属于这一种人。你看那老段确实有本事,非常能干,思想意识也很前卫,办事有手段,是一个聪明人,大能人,但他有个改不了的毛病,就是惯常拈花惹草,是个胆大包天的色狼,色鬼。尽管他过了五关,也斩了六将,但没过女人关,终究不能算是英雄。《西游记》中猪八戒有52变之功,论能耐不能算小,就因为好玩弄个女性,所以他的形象就没有孙武空、沙和尚显得整齐。监狱里最让人看不起的犯人一个是小偷,另一个是强奸犯。
我这里讲的英雄,当然不是堵枪眼炸碉堡的那一种。我指的是在当今社会复杂的现实关系、人际关系里面,既站稳了脚跟,又事业有成的那种当代新型人物。这种当代新人,对爱情、婚姻、家庭以及为人处世、情感节操等等,都能守住最起码的道德底线。他们是成功者,是时代的骄子。本书正如编者在封皮上所写,对当代婚恋、家庭、处事等问题都做了有意义的探讨。是一部很值得青年人阅读的好书。
读《爱情脊背》我感到非常亲切,不仅仅是因为那个扑面而来的促膝谈心式的语言,还有一个更为重要的原因,就是我跟这本书的作者红孩有着多年的友情。20年前我们就相识,我们还是同乡。我在年龄上比他大几岁,但在文学上他却是我的老师。我虽然老早就在写,但至今也还是在“玩儿票”。我对作家很熟悉也很崇拜,自然就爱读他的书,他的书里说的许多事情我是知道的。《爱情脊背》的主人公流沙,实际上就是作者自己的化身。流沙作为一个记者、编辑,在与众多女孩打交道的过程中,并没有胡搞乱来。流沙是一个人品很好的人,很正派。我从这个主人公流沙自然就想到了作者本人。于是读着这本书就联想到我们过去的一些往事。早在80年代中期,红孩还是个十八九岁的小伙子。那个时候或者更早,他就开始了文学写作。后来参加工作,到乡政府当了团委书记,是个很有培养前途的干部苗子。如果按当时的情况推断,红孩的仕途会很发达,也可以说是能够飞黄腾达的。他是个很好的党政干部培养对象。但是他却执拗地要当作家,果断地放弃了前者,而坚决地选择了崎岖坎坷的作家之路。他要向文化人的行列前进。凭着一副铁脚板,凭着一股拼搏奋斗的精神,他的目的终于达到了。他用他的众多作品证明了他的作家梦实现了。他是靠自己的自我奋斗从乡村走进城市的成功者。在京郊这块土地上,少了一个干部却多了一个作家,无论怎么说,这都是划算的。红孩的选择是正确的、勇敢的。他的父亲在村子里当了一辈子党支部书记,是村子里有口皆碑的好人,就连老父也未必能理解儿子的选择,因为他的发展前途不见得非要当作家。但他不管这些,以勇往直前的气魄坚持写作,他要用全部生命来实践诺言。到目前为止,他写了百万字的作品,其中不少作品如诗歌、小说、散文我都拜读过。我觉得他要用如橼大笔书写人间正气,他要用这笔扫荡人类灵魂里的污泥浊水。他的作品给人总体感觉是正派、正气、勇敢,毫无奴颜媚骨,决不哗众取宠,这跟他的人品是吻合的。红孩这个人天性善良、正直、热情,是一个生活作风正派、平易近人、乐于助人、为人随和、乐观向上的人,他的这种人品决定了他的作品的基本走向。
我们不妨看看在小说“甲C”这一章里,作品主人公流沙和女诗人金雅欣的那场戏,就会有很大的收获。我觉得在本书里,这一章写得最精彩。这一章涉及了许多问题,如对待婚姻的态度问题,男女间相处的情感问题等等。金雅欣大学毕业以后嫁给了一个外科医生,几年后外科医生出了国与一外国女人同居,金雅欣被抛弃。从婚姻的角度看,金女士是很不幸的。金女士是个很好的女人,不但人长得漂亮而且有钱,并且心地善良乐于助人,恪守传统美德。她的一对要好的大学同学,婚后因为孩子问题发生分裂,闹离婚,在金女士苦口婆心的劝说下,两个人终于破镜重圆。金女士忠于爱情忠于婚姻,有着善良美好的婚姻道德观。她说:“在婚姻上,我已经非常不幸了,我不能再看着别人重蹈我的覆辙。”金雅欣作为一个知识女性,自己又是不幸的,她非常珍惜爱情婚姻和家庭,认为这是来之不易的缘份,绝不可以随随便便地对待,她要竭尽全力保护和拯救这些美好的缘份。金雅欣被遗弃的不幸,得到了人们普遍的同情。其中杂志社编辑部主任流沙是其中之一。这就演出了一场“风雨天留客,天留我更留”的精彩片段。流沙为金女士的文化公司登门造访,出谋划策。金女士以自由撰稿人的身份跟流沙早已有深厚的交往,相互之间早已有良好印象。那一天,因为谈事情谈得晚了。正好窗外又刮起风下起了雨。风雨阻隔,流沙在金雅欣的挽留下不得不住在金女士家里。在这个烟雨朦胧的夜晚,柔风习习,雨丝飘飘,两个人的心也随之起伏荡漾,欲望的火焰燃烧着两个年轻人的心。其实两个人早已相互爱慕。按理说,处在这种特定的关系里,同时又是风雨交加的夜晚,男女之间在情欲上难以自控,发生了那种“红杏出墙”之事,是完全可以理解的,而且绝对不会有人知晓。他们如火如荼的激情在这里也完全可以颠倒鸳鸯,翻云覆雨地彻底释放的。在旁人眼里这是一次多么美妙的艳遇啊,如果机会错过,将终生遗憾!但是他们的选择正相反,都以极大的克制力克制住了各自的情欲。尽管那一夜翻来覆去的谁都没睡好,但还是谁也没碰谁一下,平安地度过了那不凡的一夜。作为欲火正旺的年轻人,如果没有超凡的克制力,要做到这一点是相当困难的。我本人也有过类似的生活经历,可以说那是一种特殊的煎熬和忍耐,极其不容易。如果本书的作者在这里让他们发生了性关系,随便一苟合,那就不但没有了下文,而且故事将变得俗不可耐。作家的高明之处就是让他们各自采取退一步天高地阔的做法,都给对方留有足够的感情空间。在为人处世方面,小说里的两个人物是多么的理智和清醒啊!正如第二天下午金女士在电话里跟流沙所说:“流沙,你是我平生见过的最好的男人,同时也是最残酷的男人。”此言此语,把两个人的关系做了深刻的总结。也正是因为这个不平凡的夜晚,两个人成了真正意义上的男女朋友,精神境界都得到了崇高的升华,那人间的真情也变得如初升的日月光彩照人。金雅欣的这一句带有总结性的话语,也就成了全书的一个点睛之笔。同时,主人公流沙也因为那个风雨朦胧之夜“过了美人关”,为自己的情感世界开拓了广阔的空间。
其实,这段动人的故事,就是作者本人的一段真实的生活经历。早在10年前,作家红孩就跟我谈过这段生活经历,几乎是原封未动地搬到书里去了。可见,作家人品之高尚。歌德说过,一个艺术家,他的人格的影响力要远远超过他的作品的影响力。(见《歌德谈话录》)作家的崇高的人格形象在文化人的行列中占有一席之地,他的作品自然也具有很大的影响力。当然,作家也不是禁欲主义者,他们也需要有自己的爱情、婚姻、家庭。总览全书,作者对婚恋、家庭以及处世等都作了不同程度的诠释。作者以主人公流沙白衬衫上的一记口红为推理线索,讲述了一系列故事,达到追求真善美的目的,净化和提升人们的精神世界。作家的美好愿望,善良的真情美意就包含在那些生动曲折、朦胧闪烁的故事里。爱情脊背,爱情体现的是一种浪漫,脊背则是一种责任。如果我没猜错。