文坛“老农”刘绍棠

——我和刘绍棠的交往

崔金生

刘绍棠是文学界有口皆碑的园丁，经绍棠介绍的加入中国作家协会的有40余人，加入北京作家协会的超过一百人。

笔者有幸遇到了这位文学知己，在他的帮助下，我在文学创作道路上，找到了动力和目标。

我同绍棠先生初次见面，是在1986年，因我的短篇小说获奖，参加了北京市文联的《北国风》文学杂志社的评奖会。会上，他主动谈起了我的小说艺术特色，使我悟出不少门道，真有相见恨晚的感觉。

会后聚餐，先生真是豪饮，他几乎和两桌人都对了酒，每次人家仅饮一小口，先生几乎都一口半杯，那气魄，哪里像文人，听人说绍棠先生大碗饮酒从未醉倒过。

相识后才知他6岁前多灾多难。6岁到48岁，却从无大病，能吃能睡，做报告一口气讲七八个钟头，白天开会，夜间写作，从不知疲倦二字，以铁骨钢筋自诩。

绍棠先生一生坎坷，1957年从全国走红的青年作家，变为反党反社会主义的右派分子，成为全国从上到下批判的文艺界三大反党典型之一。心灵蒙受了严重的创伤。

在农村改造的20余年中，尽管政治、精神、生活上受到极大的磨难，但对党和文学的感情始终如一，从不悲观，自信再过10年也会翻身。“我的心，我的灵魂，还留在党内，要作一个名亡实存的共产党员。”在改造期间，他用空闲时间写出近百万字的三部长篇小说。

粉碎“四人帮”后，43岁的刘绍棠复出文坛，文思泉涌，从1979年到1999年，创作出版了长篇小说及其它作品43部，这是何等的创作热情和旺盛的精力！

绍棠先生是个对党有忠心、对同志有爱心、对文学有诚心，对朋友有热心的人。当年我经常去府右街光明胡同45号，向绍棠先生求教、畅谈，他平易近人，从来都有求必应。蝈笼斋内总是高朋满座。

我初识绍棠前，常在报刊上发表千字文，最长的短篇不过万字，他喜欢我的短篇小说《七条小老棍》。他启迪我：“你生长在北京南城，熟悉手工业和当地市民的生活情况，你要深挖这块热土。从《七条小光棍》看，你的生活底子厚，先写一些你熟悉的，感动的人和事……”

于是我在假日和夜间写出两篇中篇小说：《藏珍》和《逛天桥》，送上蝈笼斋。不久绍棠先生来电约我面谈，他说：“《逛天桥》太散，要集中写一两个人物和事，《藏珍》已推荐给《青春》小说杂志社了。”

不到两月，《藏珍》发表在《青春》中篇小说专刊上，我受到了鼓舞，增强了信心，我又按绍棠先生的意见，把《逛天桥》推翻，重新创作出中篇小说《天桥鼓姬》。

绍棠先生的“深挖生养你的热土……”这句话对我有很大的启发，以前东一头西一头的乱写，忘了我多年熟悉北京南城“宝库”。绍棠先生的话，成了我开启文学宝库的钥匙，因此写出了城南系列的中篇小说，其中有三篇获文学奖。

当年绍棠先生在看了我的文章后说：“《天桥鼓姬》我看了两遍，写的不错，可惜一些素材太精练了，精练是好的，但应挖的再深些、细些。另外，你可用《七条小光棍》为基础，展开七个人的命运，构成故事，可写出长篇来，要注意细节的描写……”在他的鼓动下，我又用了一年多的业余时间，写出了《七条光棍汉》的长篇小说，经北京作协推荐，在花山文艺出版社出版，并获得了北京文化节一等奖。这些成绩都是在绍棠先生的点拨下取得的。绍棠老师是我文学上的唯一知己。

绍棠先生是我文学创作上的领路人，在报刊上，我被他列为“自己的北京五作家战阵中的一员”。称我是他的“中国气派，民族风格，乡土题材，地方特色”创作道路上的“同路人”，有着“多年师生之道”的。经他和著名诗人韩忆萍的介绍，我加入了中国作协。

绍棠先生在《亮相》一文中说：“我在中国文坛坎坷辛劳一生，挣到了乡土文学作家这个‘功名’——文化人中的‘田夫野老’。”他自称是“彻头彻尾，彻里彻外的农家子弟和文坛老农”。他一生的作品，没有离开大运河的背景，他的多半生都是农村度过的，每部小说抓把一攥，挤出的都是农民辛酸的血和汗……

也可以说他生产的都是精神上的“农产品”，而他真称得上是文坛上的老农。

绍棠先生一生安于农家生活习惯，我曾在报上发表过一首短诗，题为《为绍棠君画像》，就是他的生活写照：

饱腹农家饭，

暖身粗布衣。

依依运河水，

淡淡土腥气。

巨著数十卷，

身残志不移，

文坛称神童，

笔耕从未息。

平日里绍棠先生总是身着半旧的中山服，圆口布鞋，一生不穿西服不戴帽子，即使出国也是那身中山服，你在他所有的照片中，挑不出一张穿西服，带帽子的像片来。

前些年的一个春节后，我去蝈笼斋，和他聊到报刊上发表了不少吃喝玩乐的文章，他忽地站起来，手扶写字台笑着说：“金生你看我，足登一双4块钱的处理鞋，上身是7元钱的尼龙衫，一条旧裤子也是处理品，全身上下整个是处理商店的活广告！”这就是驰名中外大作家的衣着穿戴。他几乎每天都吃粗粮，当我问他春节过得如何，他如数家珍地说：“从腊月三十到正月初五，吃的最多的是玉米面，其次是荠麦面和小米粥。人们开玩笑说我是‘土财主’，‘守财奴’，吃‘忆苦饭’过‘革命年’……”

1997年中国作家协会召开了第五届全国代表会，会上，刘绍棠先生当选为中国作协副主席。不幸于同年3月12日，早5点45分辞世，全国读者、作家为之痛心，正如书法家韩绍玉生前写的那幅对联：撕心裂肺哭坏大运河儿女；顿足捶胸痛煞小蒲柳人家。我神思恍惚，几天都如梦游似的生活，在痛定后，含泪写出了《先生，你去也匆匆……》一文发表。在不到两月的时间，全国报刊发出数百篇怀念先生的文章和诗词。五月初朋友们为他出版了《苍穹永驻刘绍棠》一书，可见先生影响之大，怀念之深。

1998年4月11日，京城柳絮如雪，我思念着与绍棠先生的交往，随着绍棠夫人曾彩美，乘车去大运河的源头的柳林丛中，在中国作协和通县领导的主持下，同先生的亲友和5名作家（因未通知别人），参加了刘绍棠看骨灰安葬的仪式，随葬品有人民文学出版社出版的《村妇》，是先生未见出版的遗著，还有一盒先生生前用剩下的蘸水笔头和笔杆，此外，还有两小瓶茅台酒，这些随葬品将伴随先生，日夜倾听大运河的涛声……