年迈的母亲把自己单独居住的这个小院子收拾得春意盎然。亲手栽种的一棵桃树已经到了能结果的年纪，然而最使她欣慰的，还是亲手开垦、种植的一片菜地，所种的几样蔬菜都已经能吃了。不忍想象她拖着羸弱多病的身子经营这片疏菜时是怎样一番劳苦，也不忍揣度她当时的心境，可现在看来，桃树下这片疏菜的意义并不只在它已可食用，主要的还是其观赏价值。母亲说，她常常只身一人静默地凝望着这片菜地出神，一望就是一天。
作为儿子，我深知她为什么总是无言地凝望这片菜地，她是在品味一生的辛酸。
凝望这片菜地，是对她悲惨一生的回顾。老人有生以来没有过上一天好日子。生有八个子女，可惜没有成才的，中年丧夫，孤零零一个人操持这么大一个一盘散沙似的家，孤独无助，一生好强却回天乏术，到今天已经熬到油尽灯枯，一生的愁思便全靠这沉重的凝望来排遣，所有的辛酸便在这凝望之间了。
凝望这片菜地，是拜佛，是祈求神灵给予子女以福祉。母亲没念过书，在那个年代，把全部精气神都用在了养活儿女上，也拼命供子女读书，只要儿女能读到哪一级，她就是自己不吃不喝都一定供到哪一级，可子女们却大都没读成书，勉强读完高中的也未能走出家门，更别说做成什么事情。在那年月老人的决策是明智的，付出的代价是巨大的，一个没有文化的老人所能做的，也就只能是这些。如今的儿子们也都进入中老年序列，却大多落魄得没个正经事做，没个安身的地方，没能讨得个媳妇，她只好认定天命，为他们想别的路子，这就是默默地祈祷上苍保佑他们个个时来运转，都有安乐的日子可过。
凝望这片菜地，是满腹的愧悔和自责。不管是天定还是人为，总之是单肩担起持家的重担，却未能使家族兴旺发达，她不会责怪哪一个“心肝宝贝”，一生都是这样，行将就木之时自然更是宽容和谅解，唯一能做的，也就只剩下这凄婉的自怨自艾，把一切一切的责任独自承担起来。
凝望这片菜地，是对死者的痛悼。原先一家三代十二口，老的去了也就去了，可老伴六十岁就可怜地离她而去，每到祭奠逝者的节日，她无一例外地从几十米开外就爬行至坟前，呼天抢地，泣不成声，好多回都险些气绝身亡于逝者的墓旁。这一爬一跪一哭就是二十年。偏偏子女又有不寿长的，老大才五十多岁就撒手人寰，又把她这一爬一跪一哭延续下来。想老人能有多少眼泪，能经得数十年地抛洒。
凝望这片菜地，是生命终结的告白。老人迷迷糊糊来到这个世上，一生与土地相伴，把全部的血泪抛洒在了土地上，正是“从来处来，到来处去”，自知在阳世已是时日无多，她即将带着一生的孤苦和遗恨在这片土地上安息她的灵魂，才对土地有着如此深切的眷念。
这样的母亲不可谓不伟大，这样的结局不可谓不凄惨，这真是作为老人一生负累的我们这群子女的罪过啊！