游走的风景

毛洪其

夜过三峡

从白帝城下来，雨没停，天黑了。

豪华游轮“国宾2号”向东漂去。同房间的朋友喝完一瓶“扁二”，打上了牌。我是无论如何舍不得丢掉一路风光的，我打着伞，爬上了顶层甲板，感受着神州的脉动。夜幕里穿行，睁眼闭眼是同样的感觉，瞿塘峡虽然看不到浦东的万家灯火，更没有维多利亚港湾的璀璨明亮，然而我却看到了长江上时间的隧洞。当年太白朝发白帝暮至江陵，看来我和他时间错位，永远追不上那班船了。夜雨里，他临行时设制的情境还在：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

游轮的灯光远射出去，像把利剑，劈开千山万壑，又捅进夜的心脏，手拍栏杆，有一种喝令三山五岭让路我来了的豪迈。曾经大禹开江鬼斧神工也没有这气势吧。雨，夜，山，水，酒，情，具备了放歌长江的所有条件，可惜情郁于中，诗梗在喉。长江是对中国诗人的挑战，一个文人到了三峡如果不写诗，写不出好诗，就算不得真正的诗人。你听船头激起的每一朵浪花都是黄钟律吕，都是平仄谐韵。无论谁一抬脚就会掉进先贤挖好的窠臼。《唐诗三百首》有30首写长江，有12首咏三峡。历代歌咏三峡的诗超过4000首，杜甫旅居白帝城一口气吟出437首大作，白居易在三峡为官，也留给长江200多首诗，面对诗圣诗仙谁敢造次！太白当年登黄鹤楼，见崔颢“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”诗句，都拂袖而去：“眼前有景写不得，崔颢题诗在上头。” 

夜过瞿塘，是盘在巨人的膝下，诗圣一声“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，令先贤后侪仰之弥高。谁还敢有什么悲情与狂放！船至巫峡，如临美人裙边，情近温和，性近婉约。虽有浪荡夜风撩起那裙角，纵有遐思万千，量你不敢妄为。静静的，静静的听刘禹锡弹奏青青竹枝词：“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”慢慢的，慢慢的读李商隐凄凄乡书：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”轻轻的，轻轻的聆听元缜伴神女长嗟：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”

雨，不知道什么时候歇了，不知道什么时候又下起来了。巫山云雨中是否还在演绎着香销魂梦的故事，那投怀送抱的美事不知是否能降临到我头上——甲板上可知我一个人呀。大词赋家宋玉偕楚襄王游巫山三峡，适逢阴雨绵绵，作赋一首，讲神女投怀送抱楚怀王，楚王在巫山高塘，疲困入睡，忽一娇媚女子飘然而至，于是柔情似水，让怀王一夜销魂。天亮时，神女要分手离去，告诉楚王说：我住在巫山之南，高丘之北，早晨化作云，晚上化作雨。梦总是有些遗憾，完美的梦是留不下任何记忆的，这便是巫山云雨。

船好像到了神女峰。虽然我看不见他，但我知道他肯定还站在那块石头后面，因为去年她就站在哪儿——不对，是三十年，也许五十年吧，或许更长。那块石头就挡住了你？你不会从那台阶上走下来？走栈道也行。让船工给你那一去不回的小子捎个信，问他倒是有情是无情。唐后主还“隔江犹看后庭花”呢，难道你就忠贞千古，眼看一江春水向东流？毛泽东也提醒过你：“你要是没病，走下来看看这变化的世界吧。”

朦胧中，感觉西陵峡也在身后了。正纳闷油轮是怎么从大墙那边钻过来的呢，同房间的朋友打着呵欠走过来，很惊讶：怎么？一夜之间三峡大坝就立在眼前了？我也打着呵欠：你错过了好景致！

他不知道，三峡白天有白天的风韵，夜里有夜里的妩媚，特别是雨夜。

野人的诱惑

从长江下船，我们驱车近四个小时，赶往鄂西北神农架原始森林文化圈。吸引我们的是抓到野人500万元的悬赏，虽然知道是炒作，但都心存侥幸。

穿山越岭，先到神农坛祭奠炎帝，缅怀先祖。相传炎帝神农氏最早曾率众在此搭架采药，用牛耕种，颐养众生，此地故名神农架。炎帝像是牛首人身，高大雄伟，庄严肃穆，挺然立于峰峦叠嶂之间。他双目微起，静看世间万物。

有了神农氏的保佑，我们走进了茹毛饮血的时代。走进刀耕火种的原始部落。森林植被保持着原始风貌，满山遍野的杜鹃花，火一样燃烧着，漫山遍野的箭竹正在休眠。视觉上形成了强烈的反差，既感觉神秘，又感觉荒凉。神农氏选择这样一块休养生息的地方，不知当时联合国给它确定的生存指数是多少，反正这里诞生了中原文明。山高林深，不知道这里还有多少谜底没被揭开，还有多少奇迹即将发生。我们向神农顶攀登。

记得1984年9月21日，《湖北日报》在显要位置发表一篇报道：《神农架发现汉民族首部创世史诗》，一时引起文化界震动。史诗是一个民族艺术和智慧的标志，以德国哲学家黑格尔为代表的外国学者曾断言：中国人没有自己的史诗。后来学者们曾发掘出藏族史诗《格萨尔王》，蒙古族史诗《江格尔》，可汉族不会有长篇史诗的断言一直被国内学者们固守着。神农架发现的这部史诗叫《黑暗传》，手抄本，3000行，句式以七言为主，内容丰富，时间跨度大，从天体诞生写起，直到人类诞生。据说明代就有了木刻本，唐代民间就有流传。我还记得开篇几句：“混饨之时出盘古，洪源之中出了世，说起盘古有根痕。当时乾坤未成形，青赤二气不分明，一片黑暗与混沌。金木水火土，五行未成形，乾坤黑暗如鸡蛋，迷迷朦朦几千层。”

《黑暗传》的大概内容是：天体之初只是一团气体，一片混沌，弥漫在黑暗之中。开始没有水，经过不知多少代的神人的努力，后来出现了一个叫“江沽”的神人，才将水造出来。那时，天萌芽了，长出了一颗露水珠。露水珠却又被一名叫“浪荡子”的神吞掉了。“浪荡子”一口吞掉露水珠后就死了。它的尸体分成五块，此后，才有了五行。地才有了实体，有了海洋，出现了昆仑山。昆仑山吐血水，诞生了盘古。盘古请来日月，开天辟地，最后盘古垂死化身，躯干化成大地的一切：五岳山脉、日月星辰、江河湖海、草木森林等。盘古死后，大地上的金石、草木、禽兽又化成各种各样的神，这时还没有真正出现人类。神们互相争夺，闹得天昏地暗，直到洪水滔天，淹没了罪恶。洪水中又出现了黄龙和黑龙的搏斗，来了个叫吴天圣母的神，帮助黄龙打败了黑龙。黄龙产蛋相谢。吴天圣母吞下龙蛋，孕生了三个神人：一个主天，一个主地，一个主冥府。洪水中来了五条龙，捧着一个大葫芦在东海飘流。圣母打开葫芦，见里面有一对兄妹伏羲和女娲，就劝他们结婚，这才生下了各个创世的神，直到这时，才产生了有血有肉的人类。

吟着“神农治病尝百草，劳心费力进山林”创世史诗，我穿梭于神农顶风景垭的石林中，怪石奇景让人惴惴不安，生怕有野人窜出来，甚至怕同行者大笑。据说野人抓人时，抓住胳膊便大笑，它能把人笑死。现在当地山民上山每天竹篓里都搁两个竹筒，预防被野人吃掉，碰见野人来了就赶快把竹筒戴起来。一旦被野人抓住，赶快把竹筒一褪人就跑了。其实，完全是心理作用，我不会这么点儿背——也不会这么幸运吧，500万呢！

不过小心为是，1974年当地一位山民在山坡上砍柴，他猛一抬头，发现从山下爬上来一个直立走、浑身长毛的怪物。这个怪物很快就来到他的面前，伸手就要抓他。他躲闪不及，立即用左手抓住这个怪物的头发，右手举起镰刀向怪物的左臂砍去。怪物疼痛难忍，叽哩哇啦乱叫，拼命挣脱逃走。1976年春，还有一个放牛人，疲倦了，便坐在一块石头上扶着猎枪打瞌睡。一阵怪叫声把他从梦中惊醒，睁眼一看，啊呀！面前已站着一个似人非人、通体红毛的家伙。他一边狞笑，一边伸出毛茸茸的大手，抓住了他的猎枪，另一只手抓住了他的棉袄。他拼命用力夺枪，由于用力过猛，双方都跌倒在地，顺着山坡滚了下去。正在紧要关头，放牛人平时精心饲养的一只大黄牯牛凶猛地冲了上来，一头向怪物撞去。红毛怪物一惊，掉转头向林中逃去。

直到上个世纪末，还有人与野人零距离接触的故事。在神农顶听“人猿”故事，好像自己回到了在树枝上生活的年代。觊觎着离奇的邂逅。

据传，上个世纪初，神农架边缘地带的房县，有个叫王老中的人，他以打猎为生。一天，王老中进山打猎，中午吃过干粮，抱着猎枪在一棵大树下休息。不一会儿，他就迷迷糊糊地睡着了。朦胧中，他听到一声怪叫，睁眼一看，有一个2米多高、遍身红毛的怪物已近在咫尺。他的那只心爱的猎犬早已被撕成了血淋淋的碎片。王老中惊恐地举起猎枪……

没想到红毛怪物的速度更快，瞬间跨前一大步，夺过猎枪，在岩石上摔得粉碎。然后，笑眯眯地把吓得抖成一团的王老中抱进怀中……

王老中迷迷糊糊中，只感到耳边生风，估计红毛怪物正抱着自己在飞跑。不知翻过多少座险峰大山，最后他们爬进了一个悬崖峭壁上的深邃山洞。王老中渐渐地清醒过来，这才看清红毛怪物的胸前有两个像葫芦一样大的乳房。他立刻明白了，这个怪物原来是个女“野人”。

白天，女“野人”外出寻食。临走的时候，她便搬来一块巨石堵在洞口。晚上，女“野人”便抱着王老中睡觉。

一年后，女“野人”生下一个小“野人”。这个“小野人”与一般小孩相似，只是浑身也长有红毛。“小野人”长得很快，身材高大，力大无穷，已能搬得动堵洞口的巨石了。由于王老中思念家乡的父母和妻儿，总想偷跑回家，无奈巨石堵死了他的出路。因此，当“小野人”有了力气后，他就有意识地训练“小野人”搬石爬山。一天，女“野人”又出去寻找食物，王老中便用手势让“小野人”把堵在洞口的巨石搬开，自己爬下山崖，趟过一条湍急的河流，往家乡飞跑。就在这时，女“野人”回洞发现王老中不在洞里，迅速攀到崖顶嚎叫。小“野人”听到叫声，野性大发，边嚎边往回跑。由于“小野人”不知河水的深浅，一下子被急流卷走。女“野人”凄惨地大叫一声，从崖顶一头栽到水中，也随急流而去。 

已不成人形的王老中逃回家中，家人惊恐万状，竟不敢相认。原来他已失踪十几年了，家人都认为他早已死了。

王老中被“拉郎配”，无独有偶，还有个被“抢婚”的故事。 

1938年，在当阳浓密的原始森林边缘有一间孤孤零零的架式茅草房，房里住着一位叫桃花嫂的女人。那一年，桃花嫂32岁。一天，桃花嫂上山给丈夫送饭，一去便不复返了。30多天后，她衣衫褴褛地回到家。第二年4月，桃花嫂生了一个像猴子一样的儿子，两个月生牙，很利，常常咬破妈妈的乳头，指尖似爪，五、六岁才学会摇摇晃晃地直立行走，见人便“嘿嘿嘿”笑个不停，不会说话，偶尔“哦，哦，哦”叫唤几声。随着年龄的增长，野性愈加明显，常年不穿衣服，不盖被子，把衣、被撕得粉碎，喜欢爬梯子，像猴子一样敏捷，上上下下，钻来钻去，有时还头朝下倒滑下来，人称之为“猴孩”。

60年代初，“猴孩”已20多岁了，身高2米多，头顶有纵向隆起，两耳较大，偏向头顶，两小臂有弯曲。因此，也有人称他为“猿孩”。“猿孩”性情粗野，见客人到家就猛扑过去，连抓带咬，爬山、过沟坎如履平地，只吃生食，见到树林狂喜乱奔。家里人怕他生事，就用绳子终日捆住他的手脚，精神上受到很大压抑，终日闷闷不乐，一次，不小心被火盆中的火烧伤屁股，身体日渐虚弱，两天后，抱着母亲大笑而死。死时是1962年腊月，当时年仅23岁。

故事听得毛骨悚然。

神农架关于“野人”的传说由来已久。最早是《山海经》中提到“熊山”（即今鄂西北神农架）中有一种身高一丈左右，浑身长毛，长发、健走、善笑的“赣巨人”或称为“枭阳”、“狒狒”的动物。《尔雅》中也记载：“狒狒”人形长丈，面黑色，身有毛，若反踵，见人而笑。这种动物就是我们所说的“野人”。

出生在神农架附近湖北秭归的著名的诗人屈原，也曾经以“野人”为题材，写过一首《山鬼》的诗：“若有人兮山之阿，彼薜苈兮带女萝，既含睇兮又宜笔，予慕予兮善窈窕。”屈原描写的“野人”形象是：似人非人，站在山梁子上，他披挂着薜苈藤，带系松萝蔓，多疑善笑，羞羞答答。

神农架吸引人的是渊远流长的“野人”文化，到底有无“野人”，并不重要，重要的是我们早已破毁了他的生存环境。神农顶早被践踏得像个足球场，连条蛇也掩藏不住了。旅游部门还在用悬赏的手段招徕游人，“智能人”来了，原始森林退却了，熊猫走了，华南虎、金钱豹还在么？神农架神秘的面纱已然是不揭自破。

下山时，我又遇到了“神农氏”，此时他好像瞪大了眼。

我问他：这里的家园你还看得住吗？

他回答：总有一天，你们也要从这里滚蛋。

路

走自己的路，让别人说去吧。

                    ——题记一

地上本没有路，走的人多了变成了路。

                    ——题记二

我们善于走路，走很长的路，走别人没有走过的路。

我们走很长的路有两个法宝：拄着拐杖，摸着石头。

所以我们也善于忘记自己走过的路。走着走着，累了困了，便倒了睡了。等醒来该上路了，刚才走过的路已长满荒草。于是重新踏出一条路，再付出一次开路的代价。

在新的路上撞了头，静下心来一想，原来我们的路是世上独一无二的，令举世惊羡的，辉煌灿烂的。

丝绸之路

公元一世纪的一天，罗马大剧院来了一位特殊观众，他就是凯撒大帝。他的出现吸引了在场所有观众和演员的眼球，因为他穿了一件丝绸长袍，人们欣喜，羡慕。当人们得知这是用中国的丝织品裁制的都非常向往，从此穿中国丝绸锦绣，是罗马上层人物高贵加权利的象征。凯撒大帝盛装出场引发了欧亚大地震。

从此，丝绸之路上东西往来，不绝如缕。

西安，丝绸之路的〇公里处。

玉祥门外，有一座大型雕塑群：西域人与汉人带着满载丝绸货物的骆驼商队正逍遥而行。这支队伍起足于2100多年前，领头的是西汉外交家张骞。

张骞两度出使西域，前后19年。他一脚踏出三条路，从长安出发到河西走廊分南路、中路、北路，经河西走廊和新疆境内的中路，到达中亚和西亚，甚至欧洲，是一条辉煌的“人类文化桥梁”。路上“商旅不绝，相望于道”，德国著名地理学家李希霍芬形象地称之为“丝绸之路”。

“丝绸之路”最繁盛的时期是大唐时代，所谓“凉州七里十万家”。它的繁盛不只是东西方经济文化的交流，还有两位伟人践行：玄奘借过路，马可·波罗逆行东至。1700年后到明朝，这条大路被大漠风沙淹没，让中国始终在世界具有最强实力的大动脉停止了跳动。

这座大型雕塑唤回了人们的记忆：“张骞凿空”开拓了汉王朝的视野，引发了欧亚贸易的强烈愿望，促进了欧亚乃至世界的文明发展。可惜姓朱的把这条路封堵了，假如我们沿着这条路走到今天，那将会是什么样子呢？可惜，没有假如。如果没有这幅雕塑，是否记忆也被埋在戈壁之下？

可能，凯撒大帝没有穿过旗袍。

玄奘之路

阿弥陀佛。

2006年9月，小丫将带领由专家学者、媒体、企业家及社会各界知名人士组成的40人考察团，驾驶15辆越野车，重“走”玄奘取经路。她们将从丝绸之路的〇公里启程，穿越哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、尼泊尔，11月20日抵印度那烂陀寺，参加“玄奘纪念堂”落成典礼。

玄奘之路不是汽油薰出来的，更不是轮胎压出来的，它是用脚踏出来的，不是神话，它却用神话的形式家喻户晓，然后人们又把它神化了。其实它就是一个人的路，一个和尚的路，一条文化之路。

玄奘，俗名陈伟，他不过是借了张骞一段路，可知名度远非张骞能比。他前脚踏出长安，“冒越宪章，私往天竺”，形单影只，后脚再回长安，便“道俗奔迎，倾都罢市”。他用时17年，经历56国，行程5万里，成就著名高僧，戴上了佛经翻译家、旅行家、思想家、哲学家、外交家的光环。其实人们不知道他有多少头衔，只知道他受了多少煎熬，为了佛教文化、为了民族文化，他有多大的创意。

他该受到这样的礼遇，离都之前，他已经是一位高僧，不必花去17年炒作自己，可是面对佛门学派喋喋不休的纷争，他不能做出自己也满意的解释。可是他不想偏倒，也不想敷衍，决然西去，到佛教源地取经深造。

在没有路的地方走出一条路来，创造了中华民族史空前绝后的神话。坚持，坚持！使他遇险得还，化险为夷；坚持，使他笔耕不辍，专心译著；鲁迅先生说是坚持使这位出家人成为“民族的脊梁”。

玄奘之路，只可惜它是一个人的路。他走过之后，就悬在了人们心里，悬在神话传说里。不知小丫等能带去什么，又能带回什么？

一路走好，阿弥陀佛！

郑和之路

姓朱的关闭了西门，打开了南门。废弃了沙漠之舟，建造了一支庞大的海船。

郑和架着这支航空母舰，早于哥伦布80年，绕地航行。郑和先后七次从福建下水，经东南亚、印度洋、远至红海和非洲东岸，历时28年。

2005年，郑和抛锚600年，人们从新的层面认识他航行的意义，首先它代表了一种和平交往的航海模式，其次他的出行是一种交流和文明对话。他代表了中华民族敢于探险、不畏艰难、开放包容的人文精神，也代表了一种与人为善、世界大同、共享太平的社会意识。

郑和所以能七次出行，确有强大的国力支撑着。西方人做了个比喻，假如哥伦布和郑和相遇，就等于是小渔船撞上了航空母舰。在纪念哥伦布发现新大陆500年的时候，西方学者很是后怕，他们做了一个假想：假如中国按当时的形势发展下去世界将会怎样？他们不敢往下想了，其实想就想呗，因为没有假如。

路踏出来了，没有走下去的例子还少吗，创意不错，落个第一的名分也够了。

郑和最后一次死谏出海，正赶上皇上“罢宝船弊政”，也就是说姓朱的又要关门了，看在老臣的面子上准许最后再旅游一次。他得到准谏后没有立刻出海，花了半年时间在泉州造了一座曹娥女神碑，希望她保佑航海安全，这一次当然安全地回来了，历史上留下一段“三宝太监下西洋”的佳话。然而曹娥女神碑只作为一座碑矗立在那里，不再工作，休息了400年。海上大门再度打开的时候，曹娥却没有醒来。一群洋鬼子按郑和开辟的航线逆行东进，用中国传给他们的火药炸开了中国的南大门，情况比他们想象的顺利多了，原来中国的航空母舰早就朽掉了，海上漂着的不过几条小渔船。

那以后你再想重走老路都不可能了，门口站着洋鬼子端着枪把守着。这一封又是150年。

郑和之路被汹涌的波涛卷走了，曹娥小姐望洋兴叹。

长征之路

丝绸锦绣，不仅能为凯撒大帝裁外袍，为亚太首脑缝唐装，毛泽东剪下一片为地球做了条红飘带。当他裹缚地球的时候，被大风吹皱，弯曲回环，逶迤而展。从瑞金到延安，跨越11个省，行程二万五千里，历时两年。后来他又剪下一片印制成五星红旗，挂在天安门城楼。

崔永元率一干人马，于2006年5月，沿着这条飘带走下去了。他没有敌人的围追堵截，也不用急着去驱赶东洋大盗，也许根本不用去吃草根、树皮，他要去寻找当年毛泽东的脚印。这个脚印能够改变人生。那就是：乐于吃苦，不惧艰难的乐观主义精神；富于战斗，无坚不摧的英雄主义精神；重于求实，独立自主的创新精神；善于团结，顾全大局的团队精神。

小崔能找到吗？

那条彩带还保持原有的色彩吗？

这条路，是世界上行人最多的路。

这条路也是色彩最浓的路。

七十年过去了，它挂在雪山上。

探索之路

30年前有位老人做了一个预言，用四分之一世纪的时间实现现代化；20年前有位老人在南海边画了一个圈，标志中国打开所有的门窗迎接东西南北风。

我们缺路吗？我们有世界上最长的路，我们有世界上最独特的路。

曾经，20世纪最伟大的政治家把地球放在一张乒乓球台子上拨动，开辟了一条通向美洲的路，杨利伟巡天遥看一千河之后，我们还有哪个地方不能去？关键是打开门户，呼吸新鲜空气。

这时我们可以说，我们又创造了一个奇迹——走出一条高远的路。

我们走在大路上，意气风发斗志昂扬。

跋

我们有商贸之路，有文化之路，有和平之路，有革命之路，有发展之路……

我们的大陆上不缺少路，缺少的是勇往直前的意志。

鲁迅曾坦言：“不耻最后。即使慢，驰而不息。纵令落后，纵令失败，但一定可以达到他所向往的目标。”

再达到一个目标，不会再走那么长的路了吧？

2006年5月