许福元（北京顺义） 燕子不居仇屋（外二篇）

三月三，燕子来；九月九，燕子走。

三奶奶至今仍住在五间老屋里。老屋砖抱角，坯填芯，屋顶垂一尺厚的秫秸。上面搭麦秸呢，挂小青瓦。

堂屋烟熏火燎墨黑的脊檩上，有一个燕窝。这个燕窝又长又宽又深，做得好漂亮。

燕子分拙燕和巧燕，做出的窝也不一样。

巧燕做的窝，衔泥筑巢从一点开始，往上呈扇子面展开，渐渐凸出鼓肚，里面预留好暖巢空间，好生儿养女，哺育后代。

拙燕做的窝，扁扁平平，像一只大鞋底子挂在上面。

巧燕还讲卫生，好干净。乳燕拉的屎，它都叼出窝外，送到远远的地方去。

拙燕则邋遢，窝里窝外地下，一片狼藉。

三奶奶家住的，就是巧燕。

燕子有这样的习性。凡是主人家团结，宁静祥和，燕子秋天往南飞走，开春还飞回来。只不过在旧巢之上，再啄一圈新泥。同时呼朋引类，在屋檐下，厢房里，又增新居，形成一种小气候。

三奶奶的大儿子叫大燕，二儿子叫二燕。他们出学校门进单位门，都在外地工作，也都在外地安了家。前些年，春节回来，往上几天。现在说忙，儿子到底也上了把年纪，好几个春节没回来了。

日常照顾三奶奶，就是老闺女巧燕，婆家是当村。

终日与三奶奶为伍的，就是燕子。

开春的时候，打前站的燕子来了。它们先落在屋脊，门楼瓦檐上，然后在院子半空盘旋几圈儿，“刷”就从门顶窗钻进去了，看到旧巢仍在静静地等待它们，才款款地飞出来。

于是，就陆续来了一小批燕子，它们从三奶奶的头顶、眼前、身后斜飞着，绕着圈，呢喃着，似乎告诉三奶奶：我们又回来了。

每到这个时候，三奶奶就问巧燕：“人有人言，鸟有鸟语。你知燕子在说什么？”

巧燕故意说：“不知道。”

于是，三奶奶年复一年对巧燕重复着：不吃你不喝你，借个屋檐生儿女。

燕窝里其实清静不了多长时间，乳燕就孵出了。先只是听到“唧唧”的叫声，没几天，就“喳喳”地喊了。雏燕纷纷趴在半圆的窝边，露出墨黑的小脑瓜，抿着黄黄的嘴巴。但等燕子妈妈一回来，它们就比赛似地纷纷张开大嘴巴，列成一排小黑洞洞。妈妈就将衔着的小虫呀、桑葚呀，嘴对嘴地喂它们。

三奶奶家院场大，有一亩多。傻青杨、香椿树、刺槐、桑葚树都郁郁参天。夏天的傍晚，燕子就在葡萄架、葫芦棚、架豆秧、韭菜埂之间穿行，剪来剪去。此中情趣，三奶奶最会感受：黄花酝酿蜂儿蜜，细雨调和燕子泥；夏至红雪墙头杏，白露冬瓜霜了皮。

燕子开春一来，三奶奶就让老闺女，在院子南墙下凉灶锅做饭烧水，怕熏着堂屋里的燕子窝。老闺女要将院子打成水泥地，三奶奶不让，说燕子垒窝要用泥，要喝水。因此，院子里三奶奶总留下一个小小水坑。

九月九之前，燕子要孵三窝小燕。秋风下来了，三窝小燕都要带到南方去过冬。

每年燕子临走的时候，你看吧。一大群围着三奶奶飞，有几只还落在三奶奶的肩膀上，手背上。然后，绕着三奶奶的大院场，转三圈，才依依不舍向南飞去。

每到这时，三奶奶都很伤感，对老闺女巧燕叙叙叨叨地说：“人哪，其实跟燕子一样。燕子垒窝，一口口叼泥。盖这老房的时候，就我和你爸爸脱水坯，累得腰都直不起来。你大哥念书的时候，吃不饱，还不是我刨了前院的白薯，自己舍不得吃，蒸了晒成干，用小驴驮着送到他学校去。为了你二哥结婚，我卖了二十多棵树。为了你上高中，连老母猪都卖了。”

老闺女和三奶奶最贴心，不由得说：“您说，人啊，这可为了啥呢？”

“为啥，也不为啥。”三奶奶不只一次这样说：“你看见燕子了么？它们从南方飞到北方，生儿育女，又带回南方，不怕路途遥远。一季要孵三窝小燕，小时候要一口一口喂它们。等翅膀硬了，就出飞了。要是半道上碰见了，不一定都认识吧？还是托生人好，像你大哥、二哥，人来不了，还有电话来么。”

这一天，老闺女巧燕告诉母亲：这里要建汽车城，要拆迁。按政策，房越老越值钱，土地比房屋还值钱，做价至少得一百多万。是不是让我大哥、二哥回来一趟？

三奶奶心里有谱：大燕、二燕会很快飞回来的。

果不其然，两天以后，巧燕的大哥、二哥就回来了。

大燕对三奶奶说：“妈，我现在真等着用钱。我那二小子结婚买按揭房，首付得二十万，现在房价真贵。您心里最明白，我刚参加工作时，一个月挣三十八元钱，我每月往家寄二十元，给我爸爸看病，您说是不是？”

三奶奶点点头，说：“是。”

二燕对三奶奶说：“妈，您心里最清楚。我那丫头，您的孙女要自费留学去加拿大，得三十万的预备金呢。我刚工作的时候，是下煤窑。我用年终奖金，盖的咱西厢房，那是用命换来的，您说对吧？”

三奶奶也点点头，说：“对。”

巧燕也沉不住气了：“妈，您心里明镜似的。这么多年，是谁伺候您？您一有病，我就背出背进。要不是为您，我不会不考大学吧？现在，只有我户口跟您在一块儿。再说了，女儿也有继承财产权利。怎么也得有我一个楼门吧？您说，我说得在理吧？”

三奶奶还是点点头，说：“在。”

大燕、二燕和巧燕，却又一齐埋怨起三奶奶来：“您别光‘对’‘是’‘在’的了。要是趁我爸爸在世时，把家分了多好，现在按分家单计算，能有这后遗症吗？”

三奶奶显得挺内疚，点点：“都是我不好。”

以后的一段日子里，大燕、二燕和巧燕之间，为这笔巨额房产，进行磋商、谈判，及至反目。最后请律师，对簿公堂。

三奶奶的农家院里，一时人来车往，还有警笛声声。

三奶奶病了，病得还挺重。有出的气儿，没有进的气儿。

大燕、二燕和巧燕，这回齐刷刷跪在三奶奶炕前，都止不住流泪。

三奶奶非常平静，问他们兄妹三人：“咱家的燕子呢？”

大燕、二燕和巧燕，才猛然记起：燕子呢？什么时候飞走得无影无踪了呢？

他们抬头望望屋脊，又跑出去看看厢房檐下，查看了一个个燕窝，都空空落落的了。就是一窝窝刚要出飞的小乳燕，也无影无踪。原来布满树荫，燕影热闹的天空，现在死一般空寂。还有两茬乳燕没孵，燕子们绝然弃屋而去。

这是怎么回事呢？

三奶奶临咽气的时候，告诉她的儿子大燕、二燕和女儿巧燕：

“燕子不居仇屋。”

根

香椿树，是树中之王。

传说汉光武帝刘秀，起兵中兴汉室。一次兵败，人困马乏，就坐靠在一棵大树旁打个盹。一张嘴，一粒熟桑葚正好掉在口中，又水又甜，刘秀立刻精神焕发。于是，一指旁边的那棵树，“封你为树中之王。”

刘秀以为他封的是桑树，其实他指错了，错封了香椿树。桑葚树一生气，就气破了肚皮；一旁的杨树却哈哈大笑。于是，就有流传后世的“气破了桑，笑傻了杨，椿树封了树中王。”

所以，你看桑树都破肚，杨树叶子哗哗作响。而只要一有椿树存在，它总要高出别的树冠一冒。

香椿峪的周老汉，他家的香椿树，又是全村的树王。

这棵香椿树就长在他屋后的山坡下，是周老汉十几岁时栽的，如今有六十多年了。

树干粗得小孩子搂不过来，亭亭如盖的树冠遮满了房顶，一对对狭长的叶子织成绿网，乳燕雏莺，浓荫鸣蝉。树皮斑驳，支棱起一片片鱼鳞似的老皮，但泛着香味。

最是春暖花开，清明时节，香椿树滋芽了。先是冒出星星点点，像拱出一颗颗茸茸毛豆。然后豆瓣裂开，迸出一簇簇嫩芽，淡紫中晕一圈鹅黄。没几天，绿梗托着紫叶伸展，像擎出一把把火炬。紧接着，火炬就纷纷形成气候。当满树的火矩都冒着绿苗，就该采摘香椿了。

周老汉采摘香椿很有讲究。主干中央的枝叶不能动，每个分枝的顶端也要保留一簇。就是采摘一朵，也要转着圈只掰几瓣，一定要留下中间的嫩嫩枝条。而且每年春天，一棵树最多采三次。周老汉说：香椿树也通人性，采的次数多了，香椿树是树王，气性大，该气死了。

每到采摘香椿的季节，都是周老汉自己亲自采摘。这几年上了岁数，儿孙们不放心，怕摔着碰着，才放了手。但儿孙择摘香椿的时候，他拄一根枣木棍子，守护着，他不时用棍子指指点点：这枝别动了，那杈留着，停！

周老汉对采摘下来的香椿，用途有三：

一是自家享用。香椿摊鸡蛋，面裹香椿鱼，香椿打卤面。也将香椿洗干净了，重重地搓上盐，闷腌在小坛里，一直能吃到处暑。

二是送亲朋好友。周老汉用马兰草将香椿捆成一小把一小把，然后集成一小捆。送给东头姐家，后营舅家，北窑上姑家，还有连襟、把兄弟。路近的，他给送去；路远的，打发孩子去，或打电话，让他们自己来取。每年春天，都乐此不疲。

三是集市上去卖。用红线绳将香椿束成一小梱，每小梱也就十五六枝，叶子上弹点清水，整整齐齐地码放在小竹篮内，上边蒙上一条湿手巾。然后，提篮小卖，赶集去喽！且集市离他家不远，只要他在集市一露面，人们闻讯纷纷围过来：香椿王的香椿，香着呢！一块钱一小梱，没一顿饭工夫，小竹篮空了，周老汉的钱兜鼓了，好几十块呢。

香椿峪紧挨着圣水峪、观音谷，旅游业勃兴。今年春天，农家饭，香椿宴，成为热点。

所谓的香椿宴，就是桌面上的菜，无论是煎、炒、烹、泡及凉拌，都有香椿参与。就是主食，蒸、炸、煮、烙，也离不开香椿。而且香椿宴季节性很强，过这个村，就没那个店。又有媒体宣传，香椿含维生素E和性激素物质，具有搞衰老和补阳滋阴作用，对不孕不育症有一定疗效，故有“助孕素”美称。所以，香椿峪一时人来车往，门庭若市，须提前电话预约或从网上预定。

香椿树刚冒芽，周老汉的二儿子就把老爷子送到南口大哥那里：“我大哥新买的楼房，你去给温温居，住个月二十天，你再不去，我哥该生气了。”

周老汉不放心他的那棵香椿树，对老二说：“你可该咋摘咋摘，可别把椿树王气死了。”老二则说：“我办事，您放心吧。”

一个月以后，周老汉回来了，老远就看见那棵椿树王，树还在，可不对劲，没有往年的枝繁叶茂，整棵树，都光秃秃的，让人看了心酸难受。不过，树下停一辆新面包车和一辆新电动自行车。

周老汉傻眼了。他把光秃秃的树枝拢进自己怀里，用拇指摩挲着马蹄状的枝桠掰痕。又伸出舌头吮着，像舔着自己的伤口。

周老汉想骂老二，也想打老二，可他没有，因为整个香椿峪口的香椿树，都是光秃秃的，“三个月再不钻芽，就没救了，真是造孽呀！”

一个月以后，香椿树没滋芽；两个月以后，还不见新芽的影子。刚过三个月，雨季到了，一场暴雨，香椿峪发生了泥石流。

还好，因为撤离及时，没有伤人。不过摆香椿宴的房子被掩埋多一半，这棵香椿树王从屋后被连根拔起，抬到了前院。

树一倒下，树干显得更粗了。老二本来就是木工出身，将香椿树用电锯开成板，锯末火炕烘干，打了两套家具。

最后剩下的就是香椿树的根。

老二说，“用斧子砍了烧火吧。”

周老汉却护持着这庞大的七叉八桠的香椿树墩子：“我有用，你们动他一根汗毛都不成！”

周老汉日夜开始维护、加工、保养、整理这棵香椿树王的根。

他请来吊车，将这巨大的椿树根吊在一个水泥高台上，并准备一大块塑料布，能整个苫过来。在根的旁边，他搭一个窝棚，累了困了，就栖息在那里。

他开始了一项庄严的工作。他先将根与根之间的泥土剔掉，但保留了很多被根包住的石块。他剥去了根上的老皮，使筋骨赤裸裸组成框架。同时，打磨上蜡，以求不朽。他尊重椿树根的原始状态，整旧如旧。他面对的，是一个鲜活的生命，昭示着这个生命的历史轨迹。

历时三个月，周老汉显得苍老了许多，但他完成了一件伟大的作品：根。

一个偶然的机会，市根雕协会会长发现了这件作品，大为惊叹和赞赏，鼓励周老汉用这件作品参加市里的根雕展览。

这件作品在展览会上一露面，就引起了轰动。

市根雕协会会长亲自给讲解：“这是一件多么气势磅礴的作品，高三米，宽六米，纵深两米六。你看盘根错节，屈曲回旋。各种造型，如天龙入海，如白鹤飞天，如犀牛望月，如神猴拜寿。你们再看这些根，如金蛇狂舞。最为难得的是，是根抱石，石咬根，如果有个创意，秦始皇修万里长城，这些民夫在采石运石，将是一个大手笔。价值不会低于百万。”

观众中发出一片“啧、啧”的称赞声。

根雕协会会长虽意犹未尽，但毕竟得请作品的主人说几句：“下面，就请周老先生讲话。”

周老汉虽未见过大世面，但却出奇的冷静，面对闪光灯、摄相机，他不紧不慢地说道：“我是个农民，叫我山民也行，我不懂什么艺术，只懂得树根。”

观众中，爆发了一阵笑声。

周老汉用手抚摸着椿树根，向大家介绍说：“你们知道这是什么树的根吗？这是香椿树的根。香椿芽，好吃吗？好吃。每年春天，我们都吃它，家人吃，亲戚朋友也吃，还到集市上去卖钱。”

“就是在三年自然灾害吃食堂时，我们全家人吃它、嚼它，靠它度过了挨饿的时期。”

“你们问：树干呢？出了一方多板材，让我儿子打了家具，放在屋里，香着呢。”

“现在，只剩下树根了。你们看看，为了支撑那么大的树冠，得需要多少条树根呢？这些树根，活得多艰难，多光荣，多英雄啊。”

“你看看这条树根，天旱的时候，它得使着劲往下扎，好吮吸土壤里的水分；你看那条树根，洪涝的时候，它得把石头紧紧地攥着，抱着，不能让树干倒下去；你再看那树根长个瘤子，那是被老鼠咬的，自己包扎好伤口以后，又往地层深处钻下去了；你再看那条根，为什么有九道弯，它没办法呀，它惹不起大石头，只好躲着走，也要曲曲折折地吸收养分。”

“我们并没有给它施过一点肥，也没有给它浇过一桶水。我们却掰掉它的嫩枝，吃光它的叶子，又锯开它的树干，可有谁想到树根的艰辛，连气都不让树喘一口，你们说说：它们能不给气死吗？”

讲着，讲着，周老汉抱住椿树疙瘩，放声大哭。然后用粗糙的手背抹着眼泪，向大家宣布：这不是艺术品，这是根哪！