张春昱 夯歌王传奇——在大东亚戏院里学武生
小哥俩在车站混了几天后,总感觉吃得无饥辣饱,睡不踏实。有一天,一个瘦老头子来到车站,他慢慢地踱着步,两眼紧盯着这俩孩子看,从上到下,从脸到手,然后又让他俩蹲下来蹦蹦看。瘦老头温和地问他俩,为什么跑这里来呀?哪里人呀?瘦老头听俩孩子口齿清楚伶俐,便笑了笑说,孩子,跟我走吧,我给你俩找个吃饭的地方,比在这儿混可强多了。小哥俩听了,互相看一眼,心中都明白,这个世道乱乱轰轰,什么人都有,要是上了当给卖了可咋办?瘦老头见俩孩子犹犹豫豫的,便说,我不骗你俩,走吧,快点,别让日本人看见啊。俩孩子怯怯担担地走出车站门口,看那里有两辆三轮车正在等待。俩人互相看一眼,手紧紧地握在一起,站着不动。瘦老头赶紧说,你们哥俩放心吧,我可不是坏人呀,我给你俩找个饭辙啊,快上车吧!瘦老头连说带劝,小哥俩总算上了车。瘦老头上了另一辆车,两辆三轮车向花园街跑去。小哥俩在车上还商量,看眼色行事,见情况不妙,咱俩撒丫子就跑。三轮车到一排小石板房前停住,瘦老头让俩孩子下车,把他俩领到屋中,让他俩在那里休息。屋中墙边摆放着刀枪剑戟、斧钺钩叉。瘦老头看看天色已晚,便嘱咐说,你们塌下心来,千万可别跑,我明天再来,给你们安排事做。千万可别跑啊!
瘦老头走后,天已黑下来。走到窗前瞧瞧外面,已经是黑洞洞一片了,偶尔有汽车驶过,马达声划破静悄悄的夜空。小哥俩感到恐惧害怕,便商量倒班睡觉,监视动静,以利逃跑。可是,一过十二点,两眼就不听使唤了,总是要闭眼,小福子把眼揉了又揉,在屋中打溜儿,挠脑皮,好不容易盼到天蒙蒙亮,瘦老头又推门进屋,给他俩送来了米粥、“大炉筚子”。等俩孩子吃好后,领他们来到了大东亚戏院,找到戏院的李老板,把俩孩子情况说了说,李老板瞧瞧,见俩孩子都乖巧伶俐,便让俩人倒班儿打扫剧场:一位从12点到4点,另一位从6点到9点。一星期倒回班。一天八角钱。后来一打听,那老头原来是通县东关人。因为挣了钱,有了饭吃,小福子便把那当皮袄的钱放在裤腰带里,黑白天系在肚子上,以防丢失。
小福子扫了六个月场地,跟剧团里的人混熟了。有一天,一位跑龙套的师傅把小福子叫去了。说他悟性好,身段灵活,学什么像什么,让跟他跑龙套,每天多拿4毛钱。小福子当然高兴了,就跟他一起跑龙套。一晃六个月过去了,剧团里的人都认为小福子聪明好学,一位演文武老生的师傅相中了他,在背地里问他,小福子,你能吃苦不?能受罪不?小福子抬眼望望师傅,坚定地说,我什么都不怕,只要能肯教我,我就下决心来学。那师傅拍拍小福子肩膀爽朗地笑了。
小福子便使跟师傅学习下手武生。单打、单刀、花枪棍棒都学。在学习武生时,睡觉实在难受。要睡在一个长笸箩里,一条腿还需用绳吊起来,一条腿还需盘着,师傅说,是为了防止跑筋,跑了筋等于白练。小福子咬紧牙关忍受着,尽力使自己不显露出疼的模样。这样坚持了120天。练折跟头时,老师用竹板打下腰说声,走。练腰得练到舌头舔地,那才算练到家了。小福子全都做到了。