颜东（广东东莞） 山村教师

已经是二十多年前的往事了。那天听到竹泉寺这个名字，我心头一振，那一定是个美妙的地方，我去！

出县城向北，穿过一片平原，便开始爬山。破旧的公交车在蜿蜒的山道上喘息了一个多小时，来到了一座小镇，同行的说这就是竹泉镇。车到这里就是终点站，不再往前走了，于是只好掂着行李出小镇继续爬山。

过小溪，攀陡崖，穿密林，不知走了多少里山路，才终于登上了一道山垭口。眼前豁然开朗，群山环抱着几座小山村，北面山崖间有一座琉璃瓦寺院，那一定就是竹泉寺了。山村旁边是一片一片浓郁翠绿的竹林，弯弯的溪水清可见底，绕竹而过，溪水边唧唧喳喳的村姑们在洗衣、戏水。

在村人的指引下，我找到了村外一处破败的大院，院门口的木牌油漆斑驳，但“竹泉寺中学”几个字还是可以辨出。于是，我教书匠的生涯就从这里开始了。

还是来说说我的教书匠朋友们的故事吧！

几何赵

几何赵是我到竹泉寺中学后结识的第一个教书朋友。

当时的山区经济十分落后，交通也不便利。村民的土地很少，平均只有五六分耕地，且大都在山坡、山腰或沟河边。农民的收入也是靠养几只羊、牛或挖些山里的药材卖钱。虽然穷，但是他们供应孩子读书的劲头却很大，孩子们也认准了考上学是他们走出大山的唯一途径，学习特别勤奋。每天晚上都要上晚自习，有时停电，就点上蜡烛或油灯学习，满园烛光灿烂的夜景非常壮观。这样，每年的几十名毕业生总有三分之一以上能考上中专。优秀的学生一般不会考高中而考中专。中专一毕业就分配工作，就可以不回山里而成了“公家的人”了。

当时我教初二两个班的语文兼二（1）班的班主任，教这两个班几何和代数的就是几何赵。他因为在几何教学上独树一帜，成为权威，人称几何赵。几何赵看起来就像一位朴实的山区农民，五十上下，小个头，总是胡子拉碴的，不修边幅。他的胡子黄黑相间，还有几根白的深藏于那丛黄黑之间。

几何赵的名字叫赵春长，而学校所在村的村长也姓赵，赵村长和赵春长就经常被人叫混。一年开教师节座谈会，校长致辞后说：下面请赵村长讲话！此时几何赵正在思考着一道几何题，听到校长的话，忙红着脸站起来说：我还没有准备好，让别的同志先讲吧！引起哄堂大笑。赵村长也趁势说：既然赵老师还没有准备好，我就只好先讲几句了。几何赵是文革前毕业的老高中生，毕业时正赶上文革开始，没有了上大学的机会，就回到村里干农活。在家不到半年，生产队缺会计，几个月后山里几个村联办中学，没有数学教师，他就到学校当起了民办老师，一干就是三十年。

赵老师的爱人是个不识字的农民，身体又不好，赵老师虽生在农村长在农村，但他从小上学，后来又当生产队和在大队会计，再当老师，干农活基本上是外行，犁地、扬场样样都得求人，加上农村计划生育不紧，他就有了一个女儿和两个儿子，这样日子就过得紧紧巴巴的。一次，我班的学生在写作文时这样描写赵老师：我们的印象中，赵老师一年只穿两双鞋。四五月份天都热了，他还穿着那双爱人做的布棉鞋，奇怪，后来他脱了棉鞋就穿上了夏天才穿的凉鞋。那凉鞋是从农贸市场上买来的那种粗糙的塑料鞋，半年过去了，天已经很冷了，他还穿着那双塑料凉鞋……原来赵老师只有这两双鞋呀！

学生们最喜欢听赵老师的课，他上课节奏非常紧凑，脚一踏进教室的门，便是一声洪亮的“上课”，当学生起立时，他已经快步跨上讲台站在了讲桌前。师生互相问好后，他接着便用几句话讲清本节课的重点难点是什么，学好本节对以后知识点的衔接有什么重要意义等等，同时把课题端端正正地板书在黑板上方。

在讲授两点之间直线最短一节时，他举例说：一只猎狗在山间发现了一只野免，此时它该怎样去捕捉野兔呢？因为两点之间的直线距离最短呀！

年轻教师们上几何课时，总是教案、课本、圆规、三角板、量角器什么的，抱很多东西上讲台，做图时比比画画很费时间。而赵老师上课只带课本和教案。课本和教案是学校规定不带不行的，其实他带着也很少打开去看。他做图从来不用工具，只有一支粉笔。画圆更是绝活，只见他咔咔在黑板上点几个点，然后左右上下，几笔就做好了一个圆，又快又漂亮，叫学生们叹服。

一般情况下20多分钟时间他就讲完了课，然后让学生打开课本布置作业。他从不让学生做完书本上的作业题，只选其中的几道题做了就行。而赵老师根本就没有动课本，哪一页哪几道题都在他脑子里记得清清楚楚。十来分钟学生们就把当堂的作业做完了。剩下的时间学生们就自由了，复习或预习自便。这时候赵老师就会在教室里边走边看边说：如果哪位同学有趣，我这里还有几道难题，可以试一下。于是就有几个头脑灵便的抢着说：老师快说吧，我们早准备好了。于是赵老师就不慌不忙地一字一句地把题口述出来，或三题，或两题，有时候只有一题。题总是很简单的几句话，而学生们却要思考很长时间。当有难题做不出来时，学生总急于向老师报告结果。而赵老师总是不紧不慢地问：先说你的思路，思路错误，一错到底，溃不成军。

赵老师喜欢解难题，他把解难特别是解几何难当成了生活乐趣。学校开会、政治学习他都在思考难题。该他发言时他往往会讲出一些云里雾里的话，让人费解。了解他的人才知道他是在默默地解题呢。有时正在家里吃饭，忽然思路大开，他掂着筷子就往地上画图……一次全县数学竞赛，赵老师领去了三个学生，结果参赛的一百多名各校尖子生们都被赵老师的学生远远地甩在了后面。三个学生一个是第一名，两个是第二名。其他学校的只得了第三名和鼓励奖。惹得同行们纷纷怨言：几何赵，你要是再多带几个学生，这奖项恐怕就被你承包了！

后来我离开了那所山村中学，赵老师仍然在那里教数学。听说他在当了四十年民办教师后终于转为公办教师，转正后的第二年他就到了退休年龄，离开了他耕耘四十多年的讲台，退休后他不爱下棋打牌，听戏或跳健身舞，只喜欢解数学，不少学生登门请教，他总是乐此不疲。

圣老师

圣老师并不姓圣，姓智，但是却很少有人叫他智老师。说来奇怪，圣人一词本来是说那些品格或学识非常出众的人，但在那个地方却是贬义词，泛指那些不随众或言行怪异甚至是没有什么用处的二蛋之类的人物。提起这类人物人们就会说某某有些圣人，或干脆说某某是圣。

那年秋季刚刚开学，破天荒地从师范学院分来了一个大学生。那天老校长正领着学生在拔那些疯长的杂草，他来了。一进大门便大大咧咧地嚷道：谁是校长？我是刚分到你们学校的大学生，快叫校长来接待我！校长赶忙过来，搓着手说：欢迎欢迎，你是我们学校头一个大学生啊！大学生扫了一眼老校长，望着远处道：我叫智凌云，本科大学生，暂时到这儿，不久就调到教育局了。

大学生目中无人，见谁都懒得搭理。不备课也不读书，对办公室里忙碌地写教案改作业的教师们不屑一顾。老爱隔着窗子向远方凝神，一副要干大事的样子。学校里老师们的学历都很低，大部分是本地的高中或师范生，只有几个大专，还不硬实，不是电大就是函授毕业的。智凌云是正规师范学院的大学生，又是本科，学校当然视若宝贝，要重用，于是就让他教毕业班的几何和代数。

开学后不久，乡文教办的同志来听课。智凌云教的初三几何是头一炮，老校长是指望他为学校争光的。智凌云走上讲台，甩一下长发，便用生硬的普通话讲开了，不到5分钟，课就结束。他布置完作业便开始抽烟。学生们不知所云，如坠雾中，大眼瞪小眼。听课的同志也干坐着，只好看学生的作业。原来大学生一次也没有改过作业，学生学的啥样他根本不了解，学生一问，他就大声责怪：这么简单的东西都不会，笨蛋！时间长了，谁也不再去问他了。

课后一听汇报，老校长大吃一惊，怎么会呢？向学生了解情况，学生们纷纷反映听不懂课，要求换老师。于是智凌云去教了初二的数学。不久，智凌云又去教初一的数学，但学生照样学不会。

学校领导束手无策，智凌云这样的人，不用吧有点不重视人材，用吧他根本就教不了课。怎么办呢？研究来研究去，都说让他教初一和初二的生物课算了，反正这门课从来也没有抽考过。于是智凌云就教了生物课。智凌云上课依然是三五分钟讲完，然后说：这东西太简单，你们自己看吧。然后就坐在教室外面抽烟，有时候教室里闹翻了天，他也懒得管。

说来也真奇怪，往年县里统考抽的不是数学就是英语，要不就是语文，这学期却偏偏抽了初二的生物课。

考试成绩公布出来，智凌云所教的两个班在全县排名倒数第一和倒数第二，平均成绩为21.3和19.7。奇怪的是，两个班各有一个100分的学生。这样，全县都知道了这所学校有个不会教书的大学生，竹泉寺中学也因此在全县老师中间有了话柄。后来有的学生私下称智老师为圣老师，天长日久，圣老师就成了他的别称。

每次老师业务学习会议上，圣老师发言时张口便是夸梅纽斯的教育论，闭口便是杜威的教学法，对中国的那些教育家们则羞于谈起。他认为中国的教育不仅土，而且太落后太落后。特别是对教育战线推出的辛勤园丁的典型更是不屑一顾。

只知道埋头教书而视野闭塞的同行们，对圣老师的夸夸其谈十分反感。智凌云依然一副鹤立鸡群、桀骜不驯的样子。后来那些民办教师有的转了正，有的考上了教育学院，有的改了行，有的提了干，而智凌云依然教不好课。

20多年过去了，智凌云依然是目空一切的样子。智凌没有调到教育局，依然在那所山区中学。如今的圣老师依然天天隔着窗子向山外的远方凝神……不过，此时他已是青丝变花发了。

广老师

我最喜欢的就是广老师这个年轻人了！那天上午上课前老师们开会，校长正在传达县教育局关于进行教学改革的会议精神，进来了一个年轻人。年轻人长得精瘦，高高的个子，麻杆一样立着，戴一幅深度近视镜，背着一捆书要见校长，校长正讲得起劲，看一眼年轻人说，又是卖书的吧？你等会儿，开完会再说。

年轻人放下书不慌不忙地说：行啊，我等会儿，让我也坐这儿听会儿吧？

跟你没关系，真想听你就听几句，反正也不用电。校长有几分不高兴地说。于是就有老师让出半截板凳让年轻人坐下来，时间不长，校长讲完也就散会了。

年轻人站起来对校长说：领导，我刚才听了你的讲话，很有气魄啊！可就是有一个字讲错了。

我能错？校长瞪着眼问。

是。你讲的有个别同志不称职一句，称职的称不念称赞的称，应该念称心如意的称。就这。

完了？校长有几分不满。

完了。年轻人没事一般。

你是干啥的？

来报到，当老师的。年轻人随手递上了介绍信。

校长看完信才有了点热情：哦，你是单老师呀！

不念单独的单，我姓单，念善良的善的音。校长的脸有些红了。

这便是单老师第一次到我们学校时的情景。

单老师教初一语文。他总是一幅笑眯眯的样子，学生不怕他。他虽然拿着教鞭，可从不敲学生，只在生气的时候敲一下那学生的课桌。见他又高又瘦，有几个调皮的学生就给他起了个“麻杆”的外号。他还没有到教室就有学生喊：麻老师来了！教室里就是一场大笑。

后来单老师也听到了自己的外号，就在一节作文课上幽了一默：有人称我麻老师，我感觉不好，有麻烦之意。建议你们改称广林老师。这样就显得艺术些，咱们都是文人嘛！学生开始不理解“广林”之意，想了一会儿，有聪明的就明白了广林还是麻，大笑说：就广林吧，广林好！干脆叫广老师算了。

怎么不行？单老师答应道。于是单老师就成了广老师。

广老师上课时对学生说：我不会讲课，可是我却会讲故事。

能讲故事就不错了！学生们也挺谅解广老师的，没有过分的要求。

广老师跟别的语文老师不一样，别人是按课本顺序从前到后讲的，他是从后面开始的。后面全是文言文，学生刚刚从小学升上来，对那些“之乎者也”根本看不懂，更不感趣，而广老师偏偏从这些难懂的文言文讲起。

那节课广老师一开始就讲故事：有个杀猪卖肉的，卖了一天的肉还剩下一块没有卖完，就用肉钩掂着往家里走。天已经黑了，突然树林中蹿出一只狼把他吓出一身汗。他急中生智，就把那块肉挂在了路边的树上，又对狼指了指让狼看见，就赶紧离开了。那狼见有肉了就不去撵他。第二天他去取自己的肉钩。一看就笑了，见那狼挂在肉钩上早吊死了。原来肉挂得高，够不着，就往上蹿，结果就被挂在了肉钩上。

同学们听了故事都觉得有趣，要求再讲一个，于是广老师就又讲了一个懦夫吹死的故事：又一次，懦夫卖完肉天很晚了才回家，却碰上了两只恶狼。是两只啊，同学们！

怎么办呢？学生们都着急了，催广老师赶快讲下文。

不讲了！你们打开课本翻到219页。不知不觉中已引入了正题。这时学生们的兴趣也来了，急着学习课文。广老师就这样领着学生读起了蒲松龄的《狼》。

广老师总是这样，先讲故事再教课文。渐渐地，连那些不爱学语文的也捧起课本津津有味地读了起来。

广老师也有严格的时候，凡是文言文，不论长短一律要求全文背诵，且一字不能落，一字不能错。而他自己早就倒背如流了，讲课时也只是高点着粉笔边说边写，早忘了翻书。通过背诵古文和古诗词，学生的语文水平提高得非常快。

最让学习生们头疼的是作文。广老师不光教怎样观察积累生活，还教他们天天写日记。广老师自己也天天写日记，让学生传着看。每次作文课，布置完题目讲完要求后，广老师就拿出自己写好的范文读一遍，然后说，就这样的，比猫画虎，比葫芦画瓢吧！说完就把范文交给学生看，不再收回。

慢慢地，学生们就说：作文也不难呀！后来在广老师的指点下，有的同学就向报纸投稿，果然也有小豆腐块发表出来。

广老师不抽烟不喝酒，只爱好读书写文章。他卧室的桌子上床上到处都堆着书，有的翻开着，有的夹着书签。他不是一本一本地读，而是同时读好几本书，在这里读这本，换个地方又读另外一本，就连吃着饭也离不开书。他写文章是啥时候想起来就啥时候写，兜里总是装着本子和笔。有时半夜忽然来了灵感就爬起来写，一写就是几个小时。

老邮递员每星期进山一次，总有广老师的信件，不是收就是寄。这样邮递员就和广老师混得很熟。广老师的小说、散文、诗歌也经常在报纸杂志上发表，邮递员成了他的第一读者。

几年以后，署名广林的广老师在创作上已小有名气，他写的一篇《山里娃》被初中语文补充教材选用了，一下名扬四海。

那年秋天，县委书记读了广老师发表在《人民日报》上的《写在山崖上的名字》后，被深深地感动了。县委书记在县委宣传部同志的引领下，步行几十里进入深山，要见见笔杆子广林这位老夫子。到校一看，原来广林是个年轻人。吃惊之余，便喜欢上了这位年轻的思想单纯且文笔优美的书生，想让他做自己的秘书。

老师们都为广林老师庆贺，而他却说：我才不去呢！教书多美气，我想敲谁就敲谁。到那里，还不是谁想敲就敲！