时令进入初春，当漫山遍野泛出薄薄绿意，应当是野菜上市的时候了。早晨和妻子一道去农贸市场菜市，果然在众多家常菜中发现了一份正在被叫卖的荠菜。自然，并不太多的数量在不善于讨价的我和妻子面前，一会儿功夫便成了我们的篮中之物。这是每年一度的春季里我们全家向大自然讨得的第一份欣喜。

   我曾是一个在外游学多年的人，对于一个生于农村、长于农家的地道的农家子弟来说，孩提时代的生活境遇，以及离开家乡后对故乡的忆念，也不外乎就是农村老家的一些人和事。人自不必说，事物的概念也相当宽泛，有关野菜的记忆，应该说是所有记忆中最深刻最鲜活的。

    中国疆域辽阔，气候和土壤条件复杂，地脉分界明显。因而，北方和南方菜蔬的种类和品相大不相同，野菜也是如此。对于北方而言，由南向北依次分布着中温、暖温和寒温等几个气候带，野菜的品种和生长情况也有所区别。我的家乡诸城处在山东半岛东南部，暖温带气候养就了其独特的野菜家族。荠菜、苦菜、灰菜、马齿苋、云青菜、沙蓬菜、萋萋毛、山菜等无疑是家乡野菜家族中的佼佼者。

    当轻柔的春风一遍遍拂过大地，蛰居了一个冬天的人们纷纷脱下棉衣，涌向田野。返青的麦地里，乍绿的山坡上，还有深深浅浅的沟沟崖崖，星星点点的荠菜和苦菜将稚嫩的身姿摇曳在春光里，送入踏青人的眼帘。田间劳作的农人、放学之后的孩子、歇大礼拜的城里人，都会放下农具、放下书包、放下手头的工作，携带着铁铲和篮子，到田野山岭间以认真的态度和极大的耐心寻找着荠菜和苦菜。一棵荠菜一份惊喜，一棵苦菜一份惊叹。如其说是铲子对野菜的挖掘，不如说是人们对春消息的讨取和对春光的贪婪狩猎。当人们走出寒冷，走出寂寥，走出烟熏火燎的家居，当人们的脚步再一次踏在阳气升腾的松软的土地上，拥抱着阳光，呼吸着干净的空气，手握着温湿的土壤，那份喜悦，那份感动，那份情缘，那份失落之后的找回，是打心底里的感激啊，是对大自然恩赐于人类的一份拥纳和感恩啊！

    一兜一篮的荠菜和苦菜带回家，摊放在农家小院的天井里，老母亲领着女眷们一边择菜，一边说笑。身边的鸡鸭伸长脖子，机警而灵活地偷食着一口又一口鲜菜，大肥猪用鼻子拱着圈门，因吃不到时令的鲜野菜正抓耳挠腮，一个劲地发出“哼哼哼”的抗议声，。

    家菜的吃法基本上有规有矩，因为是经过了千百年的探索和实践。野菜只因自身带了个“野”字，吃起来也就不用那么讲究。但有一点不能不注意，野菜纯属野生，没有经过驯化，它的野性里自然也就具有了一些与生俱来的独有的因素。这些独有的东西恰恰是它们历经沧桑能够生存下来的必备条件，但对于食用它的人类来说，却是不能不防的。就拿山菜来说，过去庄户人家买不起肥皂洗衣粉，就用山菜榨取的汁液洗衣服，因为山菜本身含有高浓度的碱。虫子吃了它，就会立刻被药死。要食用山菜，不管喜欢哪种吃法，吃前总要用沸水煮一会儿，再用凉水多清洗几遍，否则，会涩得难以下咽。

    野菜的吃法有多种。具体说来，荠菜可凉拌、做汤、做饺子馅；苦菜可沾酱吃，也可用来馇小豆腐。用蒜泥或者辣椒油凉拌的荠菜，清爽可口。荠菜鸡蛋汤青透淡雅，令口齿留香。荠菜做馅包出的饺子嚼到嘴里让口舌生津。荠菜味甘性温，苦菜则味苦性寒。荠菜利肝和中益五脏，且养眼轻身，而苦菜的功效则是祛热解毒，安心定神。荠菜吃起来多多益善，而苦菜则不可多食。苦菜最直接的吃法就是沾上甜面酱卷煎饼吃，这吃法堪称一绝。连根带叶水汪汪的十几根苦菜往煎饼里一放，再抹上一大筷子老娘亲手酿制的甜面酱，放到嘴里咔嚓一口，煎饼的甜，苦菜的清苦，大酱的香咸，那咀嚼后产生的味道真是令人难以用语言表述，只好交给舌头上那些灵敏的味蕾去幸福地体味了。用苦菜馇出的小豆腐更是叫人吃也吃不够。可以说，在所有蔬菜和野菜中，任何一种馇出的小豆腐，都没有苦菜和大豆结合产生的效果好。舀上一碗烫嘴的小豆腐，再佐上红辣椒、大葱、香菜拌就的小菜，趁热吃来，清香满口，通体舒泰，真有朱元璋当年吃白玉珍珠汤的感觉。

    节气一路走过进入夏季，山菜、萋萋毛、灰菜、马齿苋、沙蓬菜等梯次进入人们的生活。山菜是生长在山上的一种野菜，多年生草本植物。每年五一前后，在上年枯掉的老秸根部，会重新生长出更加肥大的枝叶。上得山后，只见草丛中一簇簇、一片片，嫩得几乎能看透叶片对面的亮光。采山菜不是整棵掠掉，而是掐掉茎部的嫩芽，跟采茶有些相似。山菜特喜欢雨水，一场大雨过后，掐掉的茎项处会同时长出四五个新的芯芽。山菜多用蒜泥拌着吃，也可馇小豆腐。因为山菜产量大，近些年，山区一些思想活泛信息灵通的人用它制作脱水菜，真空包装后销往大城市的超市和商场，效益很是可观。萋萋毛也叫萋萋菜，生长在田地里或者地阡上，叶片的边缘有针形细刺，不小心会被它扎破手，萋萋毛多用来喂猪喂兔子，有些人家也用来馇豆腐吃。萋萋毛最好的用处是可以止血，我记得小时候跟着大人们下地干活，不小心被镰刀割破手，大人会采一把萋萋毛放在手中揉捏一番，将挤出的绿汁滴在伤口上，一阵钻心的痛疼后，血马上就被止住了。那时就问过大人为什么萋萋毛能够止血，大人们也没有回答上来的。如今想来，大概象山菜富含碱性物质一样，萋萋毛的身体里肯定会含着象三七那样的止血成份。马齿苋是学名，在字典里和《本草纲目》中均可查得到，诸城人称它为马种子菜。马种子菜、灰菜和云青菜是极泼实的野菜，有着广阔的生长空间和旺盛的生命力。春天开始孕育生命，夏季里便进入生长期，庄稼地里，房前屋后，废弃的院落，到处都能见到它们的身影。一棵马齿菜贴着地皮生长开来，可占到一个锅盖子的地面。灰菜和云青菜是直着向天长，如果不掐它的嫩头儿，可长到半人多高。这三种野菜只能过开水后用蒜泥拌着吃。马齿菜在医书上又叫长命草、五行草、九头狮子草，味酸而性寒，可治妇女病和多种风症，亦可用它烧水烫冻疮，也可以治疗多种虫咬的毒症。秋后，老掉的灰菜和云青菜可割来当柴禾烧，因富含木质，在野菜中是最顶烧的。沙蓬菜生长在河滩上或者靠水的沙化地方，因其性质近沙漠草类，故叶子呈针状，叶子上长有细绒毛，摸起来有些粗糙感。沙蓬菜吃起来清齿爽口，但需要长时间开水煮烫，因为其茎叶的纤维富有韧性。夏天，对于喜欢喝啤酒的人，一盘蒜拌沙蓬菜无疑是再好不过的酒肴。

    正是野菜自身具有各自杀手锏一样的特性，使其在千万年多变的环境中顽强地生存并将生命延续至今。就大多数野菜而言，不仅能够食用，还可入药，故人们多拿野菜做药膳。这也是一部分野菜不能多食的原因，适量食用可强身健体，过量则会损害健康。

    写过野菜的文学大家中，我印象中写得好的有周作人和汪曾祺。两位大师的文风极朴素，文章有着田园之风的自然美，这大概也是两位大师喜欢写野菜的原因。在周作人的有关野菜的文章里，他总是带着淡淡的遗憾来怀念野菜，野菜的滋味就是乡恋的滋味。汪曾祺更是有趣，一次他路过钓鱼台国宾馆，看到墙外长着很多肥嫩的灰菜，忍不住停下步来摘了一些装在书包里，站岗的战士以为他有什么不轨的破坏行为，前来盘问他，他就敞开书包让战士查看。事后汪老自我解嘲：“那个小战士以为我在埋炸弹呢。”一位淡泊名利的老文人蹲在国宾馆的墙外两眼发光地采摘野菜，我仿佛看见了一颗最容易被平凡事物打动的灼灼童心。

    对城里人来说，尤其对于生长于大城市且置身大工业文明的年轻人，从书本上读到的野菜只是一种知识的表象和符号，因为柏油路和钢筋水泥是长不出绿茵茵的野菜的。野菜是乡土中国的象征，她象征的是离我们越来越远的田园时代。

    风水流转，吃野菜成了一种时尚，长假里的“农家乐”火爆于乡村的角角落落。其实，城里人开车跑老远的路去吃野菜，吃的是一种感觉，如其是去品尝野菜的滋味，不如说是为了品尝某种旧式的生活。有位作家说：“过去，我的家乡人吃野菜主要是为了度荒年，现在吃野菜则是为了尝新鲜。”现代人吃野菜，或许也会有诸多的感受，但肯定无法重温那些苦难的滋味了。野菜那淡淡的苦涩与清香，只是我们吃腻了大鱼大肉之后所苦苦寻觅的补偿。

    野菜是遥远的童年的味道，野菜是徘徊在乡野的被腌渍的岁月，野菜是故乡游子夜夜的思乡梦。