四
有人说,莫言的人物基本是动物,我不那样认为。
“亮点在黑暗中才能闪光”。莫言笔下的人物,都是脚丫子里塞满泥巴的小人物,活得麻木而愚昧。如《丰乳肥臀》中,高密东北乡的好汉们,竟然天真地以为德国人腿上没有膝盖,只能直立不能弯曲,为此,他们纠集起一帮酒鬼、赌徒、二流子组成虎狼队,和德国人在大沙梁上进行了一场令人啼笑皆非的恶战……他们的麻木愚昧之中,往往蕴藏着博大无私的爱,同样是《丰乳肥臀》中,上官鲁氏为了别人的两个幼小儿女,竟然卖掉了自己的亲生女儿;面对侵略者,他们有一种本能的、自觉的反抗意识,司马库、沙月亮以及东北乡最早的开拓者们和德国人的血战,完全是一种自发行为。可惜这一切常常是昙花一现,它在瞬间爆发,又在瞬间毁灭……也有一些人物,面对着血腥的屠杀,甚至面对着家破人亡时是麻木的,听天由命,得过且过,叫人恨铁不成钢,但到最后,却像被蝎子蜇了一下似的,突然有了疼痛。麻木地活还是幸福的,如果恢复了感知,就离死亡很近了,这让人不由得悲从中来!
复杂的人性,不可抗拒的宿命,血淋淋的场景……读莫言,能让你疼痛得逐渐麻木,更能让你血脉贲张!他的人物总是在最低处起步,却在瞬间飞跃为星辰,让你不得不抬头仰视!他们的生命力是何其坚韧,一茬茬的炮火硝烟,天灾人祸,他们就是不死。当灾难到来时,他们越发昂扬高亢,敢作敢当!那情那景,令我想到黄土高坡上恣意飞扬的尘土中,那些系着羊肚子手巾打着腰鼓且歌且舞的人群!外敌侵入时,他们就像群石雕一样突然醒来了,抖擞掉身上的尘土,随手抓起锨镢锄头就冲了上去!连那些平时可怜可悲可恨可恶甚至带着痞气的人物,也往往在死到临头的一刻,蓦地在浓重的黑暗中迸发出壮烈来!
那一瞬间,他们解脱了,成了自己真正的主人!做自己的主人,是莫言对他的那些愚蠢又可爱的农民兄弟,最高的赞美和提升。谁能够驾驭自己,谁能够做得了自己的主,就有了和命运相抗的最结实的本钱。这是真正的觉醒,单凭这点,中国现代、当代文学史上的那些所谓的觉醒就黯然失色——因为那常常是政治,而不是人性的真实。
所以读懂了莫言,你就会深深爱上他作品中的那些人物,就会理解他 “种的退化!”那痛心疾首的慨叹!