自序两篇

周  祥

《越过春夏秋冬》序

深夜的风，或许折腾得疲倦了，不得不消停消停，天与地渐进一片肃然，而我却有点躁动不安，莫名而怅然地徘徊于窗前。

2002年就那么糊里糊涂地过去了，2003年又这么惶惑与茫然地悄然而至。我如同一个蹩脚的马拉松运动员，不仅底气不足，而且身体也开始透支，一副狼狈不堪的鬼样子。那么，就此败下阵来么？思来想去还是心有不甘。有头无尾，虎头蛇尾，历来不是敝人的风格，那么只有咬紧牙关坚持到底。实在支撑不住时，走一走，或是歇一歇，然后再继续跑总可以吧。如此到终点，句号不大也不圆，但总有个句号。于是，我想在有限的三、四年里，在告老还乡之前，何不力争把句号画得更大一点更圆一点呢，这样便想到结集出版《越过春夏秋冬》。

历时两年半的精心安排与泼洒心血，《越过春夏秋冬》终于功成名就。

《越过春夏秋冬》分为五个栏目。一“星光灿烂的岁月”，主要是写我的周姓家族与岳丈吴姓家族的历史，由人物贯穿，论辈分断代，按长幼排顺序。一气呵成，底蕴可谓深厚。二“与共和国同龄”，是我的结发妻子吴惠芳的粗略传记，跨度整整55年，其中人生多彩，酸甜苦辣俱全。三“高粱花绽放的季节”，大体上描绘了我人生前30余年的足迹，归纳了十几个片断，娓娓道来，喜忧参半。四“命运之神营造于心”，应属我走上文坛之后的一些零星感悟，捡拾起的青枝绿叶，或是残花败柳，虽无大气可言，却点点滴滴如细雨润物，舍不得割舍。五“东西南北中”，则主要是各方人士的文字，或是老师，或是朋友，或是喜爱者，至今感怀于心，一一留作永久的纪念。

近来结集时才发觉有一半文字是曾陆续发表过的，而另一半文字是见新的笔墨。从开始动手，至此集付梓，绝大部分工余时间，或是双休日、节假日，我都是在采访、整理、书写中度过，感到从未有过的紧张与充实、亢奋与慰籍。我曾跟家人戏称，这是一项“句号”工程，我会排除一切干扰，全力以赴地去画好这个句号。

当面对《越过春夏秋冬》时，我心里也明白，其中有些篇章的文学性并不强，且有诸多的不尽人意之处。然而，尽管如此，也足以让我宽慰无憾，因为我毕竟有始有终地做完了一件我想做的事。

爱因斯坦曾经说过：“对一个人来说，所期望的不是别的，而仅仅是他能全力以赴和献身一种美好事业。”我自知渺小，不敢与伟人相提并论，但是，伟人的一种精神总是可以照亮我艰难跋涉的道路，总可以借借亮光来抚平自己疲惫的身心。我早年似乎误入文学之门，然而，我从未后悔过，我的确是喜爱上文学而不能自拔。我想我认准了一个方向，不管是成功或失败，也不管是成就大小或是平平，那都应该义无反顾地迈步前行。我就是这样歪歪扭扭地走到了今天，还将一如既往地走向人生的终点……

思绪纷纷，不知不觉中天已破晓，布谷鸟又在动情地歌唱，一年一度的麦收大忙时节，已迫在眉睫，且正频频地向人们挥手致意了。

须臾，团结湖一片的霞光与彩云。

2005年6月12日

《魔方集》序

立冬已过，小雪未到，正好是节气的空当儿，按照老皇历，该是准备棉鞋的时候了，气象部门预测，今年又是一个暖冬。然而，我并不喜欢暖冬，总是有些眷恋那寒风刺骨、滴水成冰的岁月，说不清为什么，算是属于自我的一种情结吧。

整理这部理论色彩的集子，早在十年之前就萌发了动意，只是世事繁杂顾不上这许多，便一直没有在意，以为不必着急，日子还长呢。当我临近花甲之年时，忽然一日猛醒，岁月的流逝竟是这样的悄无声息，又是那样超人意料的迅速而残酷无情！

自从上个世纪60年代我偏爱文学的那神妙的一天，自从上个世纪70年代末80年代初，我真正走上文坛的那些激情的日子以来，我在这个领域里已经断断续续、摇摇晃晃地跋涉了四十年！倘若从发表处女作算起，在近30年的创作生涯中，我已有200万字的作品问世，谈不上高产，但收成也说得过去，因为我毕竟不是专业作家，本职是为别人做嫁衣裳的编辑。我的作品又以小说为主，其它诸如散文、随笔、报告文学、纪实文学等是偶然为之，而理论性的文章，更是“随遇而安”，从未刻意追求过。

搞了大半辈子的文学，有时想起来不免有点感慨而又感叹得无地自容。又编又写，又写又编，而且自上个世纪90年代以来，我又集中在鲁迅文学院，以及大学、中学，甚至小学里都讲过文学课，在北京在外地不下有百余次。但是，文学的尊容在我面前，愈发地陌生、愈发地模糊、愈发地不可思议了。记得我曾给我的小儿子买过一个玩具——魔方，闲暇时，我也心存猎奇地玩一玩。头一两次玩，似乎憋了一头汗也没有搞定。渐渐地有了一点窍门儿，才把魔方的每一个面转成一色的，玩的过程也似乎在享受着一种神妙的快感。由此，我联想到文学，联想到我的这部理论性的集子，忽然间眉头一亮，一锤定音，就取名为《魔方集》吧。

至于这部集子编的具体章节，完全是为了一目了然。

《误入聊天室》，这一辑的内容，自然而随意，并非正襟危坐在搞什么理论研究，就如同进了俱乐部，碰上了老朋友一样聊聊天，什么天南地北，东西南北中，聊着聊着，触及到了双方都感兴趣的文学话题，一拍即合。

《书海漫笔》，这一辑有一定的针对性，是我在读书（或看稿子）之余的笔记。而原书、原文因诸多因素又不便附上，也就只好把我的一家之言归纳在一起了。

《圆桌对话》，则不仅有针对性，而且具有参照性，是我读一些短篇小说或散文的感受及文学随想，然后附上原文，这样读者也便可以加入“圆桌对话”，各抒己见，评头论足了，气氛也许会更为热烈一些。

《雨露运河滩》一辑，是一些作家、评论家，对我及我的作品的关注与认可，鼓励与鞭策，让我一直感念不忘，在此收集再次面世，以聊表我的一腔热忱。

《魔方集》如能给一些朋友和读者，在茶余饭后增加一点聊天的内容与兴趣，就让敝人欣慰之至了。

眼看就到小雪了，我并没有准备棉鞋，一双单布鞋过冬，至今已有20年的历史了；暖冬的日子真好，不仅不用备棉鞋，而且连棉裤也是可以不穿的。然而，我真是人在福中不知福，偏偏还要念念不忘那些穿棉鞋棉裤的日子。我深知，日月的运行、天气的冷暖是不以我个人的意志为转移的，也许用心珍重未来的日子会更有价值。

但愿我的人生不留有什么遗憾。

2004年11月16日于团结湖