五

    最近你好容易困，窗外一换上黑色的帘，就眼皮打架。儿子上了寄宿班，周末才回来一次。空荡荡的房间，伸出一团寂静，猛地抓住心脏，让人喘不过气来。

    夜像一杯越来越冷的咖啡。艾思打来电话：“梅妮，我不回来了，今天晚上又要加班，你自己弄点吃的吧。”你握着电话，想说点什么，却什么都说不出来。

    那天找戒指的时候，从书房里翻出个旧得发黄的信封。艾思好奇的抢过去看，看完强甭着笑脸递还给你。

    那署名竟然是你自己，一封未寄的信。

    那些青浪翻涌的时光猛地打翻在你面前，横陈了一地。

    十五六岁的河，漂浮在麦浪之上。田野的裂缝灌注了暧昧的河浪，哗啦啦地泼在白色的身体上，溅起一串串的笑声。

    大港总在田里，把秸秆扔过来，指着你大笑。黑黝黝的胸脯反射了阳光，发散着钻石般的光彩。

    好大的一片田，黄透了，而蓝透的是天。天和地的中间，是你们疯癫了的身体，绕着快活的光彩。扎着鞭子的秸秆，一撮撮排好了队，等着天一黑，就开始跳舞。蚂蚱此起彼伏，在耳朵边呼啸着穿梭，还有四脚蛇，转动着恐龙的脑袋，眨着神秘兮兮的大眼睛，你们往谷堆纵身一跳，脚丫就不听使唤了，追啊，追啊，像两条撒欢的小狗，你扯他的裤子，他扯你的衣服，跳进秸秆铺成的海里，用秸秆埋着身体，把秸秆扬得一头一脸，等到夕阳把整片田野染成红色，你们就削了秸秆，中间割一条裂纹，吹出刺耳的声音，把麻雀吓得呼啦啦四处的飞，把空气煽成风，把头发掀到云里去……

    不知道什么时候起，你就喜欢望着大港对你傻笑。仿佛那笑容里有香味，妈妈给你擦在脸上的雪花膏的香味。上学了，要到周末的时候大港才有时间跑来找你玩儿，也不是每周都来。你就会做梦，头一天晚上，如果梦见大港了，你就早早坐在门口，或者望着窗户，早晨，太阳爬到电线杆子顶上眨眼睛的时候，大港就会变魔法一样，从地底下跳出来，哈哈笑着，远远朝你挥手；如果头天晚上，大港没到梦里来，那你就知道，大港这周又被关在屋里补做也做不完的作业了。你很奇怪这种预测的能力，你不知道这是不是大喇叭里播的那些流行歌里，哀哀怨怨的所谓的爱了。

    那时你以为长大了就会嫁给大港的。直到有一天，你被批准参加家族最盛大的祭祀，偌大的宗祠，大人们穿得红红绿绿，鞭炮鼓磬喇叭反倒让整个世界都安静了，你无所事事，独坐在香堂前，任屋外阳光肆掠，翻看族谱——你看到了大港的名字和你的名字就在隔壁，近在咫尺却无法相连——原来大港是你并不算远房的表哥。

    霎那之间，你知道你掉落在一个悲剧之中，一个只属于你自己的悲剧。

    你决定要考上一所山外的学校，离这里远一点。你如愿以偿了……

    大港给你写信，而你并不回信。你总记得五岁时大港嘻嘻笑笑脏兮兮流着鼻涕说“我要娶你回家当媳妇”的话。放假回家的时候，大港还是嘻嘻笑笑脏兮兮却不流鼻涕了，在田里卖力地挥舞着锄头，白色的胸脯壮实的反射了阳光，发射着钻石般的光彩，那光彩却渐渐模糊了不再清晰，离你远去。

    大港朝你挥手，大喊：“回来了啊？去我家吃饭啊？”你也笑着挥手，“不去了，看我爹去！”

    你其实想问：“你为什么说话不算数？为什么说话不算数？为什么为什么为什么？”

    你其实写了一封回信的，却没有寄出去，就藏在包里，然后又压到箱底，然后，又夹在厚厚的《追忆逝水年华》里，像一座黑牢，咔嗒一声锁到书房最黑最深的那个角落里。

    没曾想，今天却被艾思翻了出来，发黄的信封渗出鬼魅的颜色，吓了你一跳。

    你不想解释，也不知道怎么解释。所以你什么也没说。而艾思看了你好几眼，终于什么也没问。

    你开始容易困，老做梦。总是些不可思议的镜像。有时候，巨大的鸟把你抓住摇摇欲坠，一面是铺满了钻石的白色山坡，一面是放肆着枝桠的幽暗森林；有时候，你自顾自的在太阳下奔跑，校园里人来人往却对你熟视无睹，跑着跑着你身体开始膨胀起来，像一只气球似的，越长越大飘了起来，这边是蓝色浩荡的海咆哮着鼻息，那边是死气沉沉的城阴沉着口涎；有时候，你站在混沌的水中央，左岸金华春梦，右滩晚来寂静，两层楼高的狗和两层楼高的猫，疯了似地拽你双手，几乎要把你拉裂开来……

    你被吓醒过来，汗淌了一身，坐在沙发上喘气。这是下午的五点半，离晚上固定的喂养时间还有一会，雨停了，云散了，月亮和太阳同时挂在天上，指针孤单地滴答了一天，转圈又转圈，无所事事。地平线十五度的西，是血淋淋的红，地平线四十五度的东，是惨兮兮的白。一眨眼，是全黑的幕，烧干了一切的亮光，直到恍恍惚惚的梦被恍恍惚惚的鸟用哼哼唧唧的呻吟敲碎，一睁眼，太阳在距离地面三十米的地方画了一条金线，上层是哗啦啦作响的欢快，下层是阴沉无言的抑郁，城市就在这般的精神分裂里，像一头蒙了眼睛的驴，晕头转向。

    你站起身来，用昨晚剩下的芹菜炒肉末，加上酱油、鸡精、辣椒酱，扮成底料，捞出弯弯曲曲的面条搅拌一团。面条与酱料的爱情，总是糊里糊涂分不清。

    你笑着看儿子在玻璃杯里接自来水玩，你在杯子三分之一处画了横线，要她刚好接到那里。孩子不以为然拿过去，把水龙头哗的打开，水发着脾气冲进杯子，激起深深的漩涡，于是杯子里就戏剧起来，水不是几乎没有，就是满得溢出来。

    天气也这样。河床上刚刚还滚过洪水，转眼就旱出九条裂缝来。最深的水库也只剩半尺水了，鲢子受不了水底的沉闷，想要逃脱世界末日般纷纷翻上水面，一转眼就被贪心的人一网收了去，倒真成了末日……

    电视里说，最近开始流行一种怪病，源头是遥远的黑森林。可怕的病毒从森林深处蹿出来，横行城市，昆虫一旦被它黏上，就会陷入昏睡状态，没多久，脑子上就会长出一根草来——病毒用如此可怕的方式现身，把虫子的大脑当成沃土。目前仍然不清楚如果动物吃下感染了病毒的昆虫，会不会受到感染。之前火爆非常身价昂贵的甲虫宠物，一夜之间，成为恶魔的象征，成堆成堆被烧掉，让整座城市都充满了令人作呕的恶臭。

    你想起上个月带儿子去宠物店玩，被一只跑脱出来的金龟子直直撞在手上，划出一道血痕。最近老这么困，老这么多怪梦，是不是传染了病毒呢？你一下子打个寒颤，不能想象自己被丢到火堆里烧掉的样子……

    你突然决定要离开这一切！对，离开这一切，找一个没有虫子没有病毒没有忽涝忽旱没有不回家的老公的地方，重新开始。

    为什么不可以？你还不到四十岁，保养一下，还是可以秒杀很多老人家，你突然想立刻飞到一个海滩上，把自己埋在沙堆里，让那份温暖把身体融化。

    海滩多好啊……你想起你小时候坐在白色碎花的床单上，妈妈给你讲美人鱼的故事，爸爸眯着眼趴在旁边，一脸的笑，像要醉了似的。每个孩子的心里，都藏着海湾与沙滩的童话吧。月牙湾的幻想，在你的梦里荡漾了这么多年，每一次在夜深人静的时候来，都是那么熟悉，那么温软。

    月牙似的湾。银子般的月光染了波浪，打碎在沙滩上，有美人鱼的歌声飘过来，混着咸咸的风，海水一浪一浪的滚过来，让身体也跟着有了节奏的跃动。

    在月光里不愿睡去，在月光里睡得幸福，月与海安静的幻境，安抚心灵。

    日出也好。天海一色，白的帆早起了俏立在碧蓝的层层迭迭中，如太阳骄傲的儿子。沙滩的早晨，平整洁白让人不忍打扰，好似蕴藏着无尽的幻想，寄居蟹则在黄昏跑过来挠你的脚丫子，和你捉迷藏。

    然后又是天黑，又见到了诗一般的月海。

    山上也有月光，寺庙也有月光，森林也有月光，城市也有月光。其实看过了很多很多的月光，但是没有这样让人幸福的月光……在月海里，你就回家了。

    好啊，回家。去海边，马上！立刻！

    你兴奋得几乎要跳起来，几乎要吓醒了睡在身边的儿子。哦，他已经睡熟了，嘟着小嘴，粉红的小脸安静极了，隐隐约约特殊的香气氤氲着，一点不像白天里那么淘气得让人牙痒痒。他有一头黑色的卷发，脸圆圆的肉肉的，白生生的小手搭在被子上，长长的眼睫毛耷拉下来盖住眼睛。他长得像谁呢？婆婆说他眼睛像你，奶奶说他下巴像爸爸，公公说他手指像你，爷爷说他腿长长得像爸爸。

    你瞅着他，一眼不转的瞅着他，又惭愧又欢喜的嗅着那让人心醉的肉香，想笑又想哭：

    “哦，我的小乖乖，你多难看，多难看，我多疼你！”

    去哪里啊？走了儿子怎么办呢？带着孩子怎么走呢？怎么能让他过没有爸爸的辛苦日子呢？有小孩欺负了他没有爸爸替他出气怎么办？噢……妈妈的命，是给了儿子的。