村头村尾

一

　　我是在村头遇到冬瓜的。我们坐在路边的青石台上说了一会话。同他告别时，他两手托腰慢慢站起，腰腿猛然发出嘎吧吧的响声，同时龇牙咧嘴哟哟哟叫，表情很痛苦。
　　关节爆响，是乡村的病痛与呻吟，也是乡村无奈的叹息。参加工作前我在村里劳动了三年，对此已见怪不怪。乡村人不惜身手，也疼惜不起身手，哈腰弓脊是他们最常见的姿态，肩挑背扛爬坡下沟是最日常的功课，年龄稍大，腰与四肢或多或少都出问题。可腰腿疼的病发生在我童年玩伴的冬瓜身上，我还是感到了诧异。
　　小时候的冬瓜很结实，也猴得要命，浑身像安着弹簧，一蹦几尺高，多高多滑的树爬得上去。我们因是一路货色，便成为最要好的玩伴。我们春夏天在土崖上掏红嘴鸦的窝，冬天在雪窝里撵野兔。相伴到邻村赶集看了黑老包的戏，在山坡放驴时从脖子后插进衣领里几根杨柳枝，再于两侧插两根长长的茅草，算作护背旗和雉鸡翎，手里拿根山荆的棍子，三攀两窜就上到高高的青石台顶上。嘴里响着“锵切锵切锵切锵切锵切、切锵切”的锣鼓点，使劲沙哑着嗓门唱：“清早起，堂鼓响，王朝马汉站两旁……”流逝的岁月和过重的体力劳动，把冬瓜的童年、青年都收去，使他变成一头花白头发、嘴里牙齿失落走风漏气的老冬瓜，身体的零部件已磨损得少角没楞。他给我现身说法演示，抬抬胳膊，关节僵硬；下小坡，须得侧着身；走路腰身不遂，一趔一歪的。我说应该早点到医院看看，他说现在是有农村医保了，可以报销了，可去到县城医院，又拍片子，又做CT，临了医生说最简便的办法是牵引腰，一个疗程半个月，非住在县城不行。可家里孩子们都带着媳妇、孙子到外地去了，他老伴身体不好，粗细活还得他做，只好带回一堆药来吃。医生叮嘱，少做重生活，保养为重。可他老俩张着嘴要吃饭，大小事情要花钱，哪能修仙一样坐在家里保养。我问孩子们不管你吗？他回答说孩子们在外又出房租，又供孩子上学，负担够重了。虽然也给钱，可家里家外的活还是替不了。他说其实也没啥，走路或干活时，一开始腰腿胳膊疼，热乎了，就不疼了。后来发现，喝几杯酒可止疼，他因此学会了喝酒，干活走就灌几杯下去，顶止疼的药。一来二去，酒量越来越大了，七八块钱一瓶的劣质酒，早午晚都喝。生活重了，丢下手里的家具跑回家里猛灌几口。
　　这个办法不错，酒的麻痹作用，确实可以止疼。看来，冬瓜的余生得泡在酒里了。

二

　　我在村中很大的一个院子里停住了脚。这是以前村办公场所，也是学校所在地，粮食加工、小卖部也在这个院子里，曾经是村里最中心、最繁闹的地方。现在走进院子，像走进聊斋的世界，一个人影也没有，满院的荒草在肆无忌惮、飞扬跋扈地疯长着。昨天刚下过一场小雨，湿润的空气里，一股股浓烈的蒿草味，混合着枯枝败叶腐殖味，直往鼻息里撞，有点臭，又很香，似有一种魔幻的力量，勾起人对过往村庄的回忆。那时的村庄，鸡鸣狗吠孩子叫，人气那么旺。可眼前真切的情形是，人退草进，草逼人退，野草快速占领着村庄的空间。
　　村里还有学校的时候，有一个公办老师指标，可后来没有公办教师愿意来这里教书了。本村没有这样的人，乡教办只得同意村里找代课老师，村里的“老一”便顺理成章安排了自己一个亲戚家的姑娘做了代教。该老师初中刚毕业，还是一张孩子脸，代课第一天，在课室大声教孩子们读生字：“请大家一起跟我读：大——能——猫，大——能——猫。”孩子们跟读的声音却变成了混声，有读“大能猫”的，有读“大熊猫”的。读“大熊猫”的学生明显宣泄着讽刺、嬉闹与挑战，怪声怪气，声振屋瓦。“大能猫”迅速在村里传开，有孩子在学校读书的人家都慌了神：误了庄稼是一茬，误了孩子那可是一辈子！于是，先前到城里买房、盖房的仅仅是几户发了点小财的人家，现在一下变成了大逃亡，纷纷到县城、附近乡镇买房或租房，目的仅仅就是为了解决孩子上学的问题。他们女的给孩子做饭，男的东西南北跑腾着挣钱，最远的跑到了内蒙古。农忙时女的便两下里跑腾，像飞来飞去忙忙活活喂乳燕的老燕子，或者换爷爷奶奶去照应孩子，换她们回来。这些转学的孩子，大多跟不上课，只好统统留了一级。村里原来还留着四五个不同年级的学生，干脆去老师家里“上课”。再后来，学校撤并，连这样的学校也没有了，琅琅的读书声从此彻底从村里消失了。
　　我转到了二大姨子家，偌大的院子，只有二大姨和连襟两个人在家。他们刚从地里回来，一边招呼我坐下，一边忙活着去做饭。木讷的连襟是个因患胃癌做了切除手术的“假人”，瘦得皮包骨头。二大姨子也患有高血压，心脏还有点问题，可俩人依然作务着好几亩庄稼。他家三个姑娘一个儿子，大姑娘嫁到了百里外的长治市郊区，二姑娘嫁在县城，儿子和媳妇为了小孙子就学，带孩子到了大姑娘那里。本来最小的姑娘嫁在本村，可以照应他们两口，可因村里没了学校，也在乡所在地租了房，专门供孩子上学。我问最近小孙子回来过没有，两口子叹了口气，脸上一下变得木呆呆、灰刮刮的。我暗责自己莽撞，哪壶不开提哪壶，做爷爷奶奶的，最牵心挂肚的人当然是孙子了，我不该碰他们心中的伤疤。

三

　　这次回村，顺便也去看望了一下大姨子。连襟去年因心肌梗塞，很突然就走了。她家大孩子、二孩子都在外地城市工作，非让她到城里住，在大孩子那里住了一段时间，刚回来没几天。她说她在那里住不惯，宁愿回来一人守着一个空院子。好在出门的闺女三天两头来看她，她也去闺女家小住几天。
　　大姨子说话语声高，哇啦啦像和谁吵架一样，在好远的地方就能听见她的大嗓门。她说在北京大孩子家，门对门的邻居硬是不认识，互相间谁也不到谁家走串。孩子、媳妇上班小孙子上学走后，就留她一个人在家。她天性好说好笑好红火，可除了一台电视机，一个鬼影都没有，活像被关在鸟笼子里，憋闷死人。好不容易等上班上学的回来，一激动，说话和在村里一样高声大嗓，惹得儿媳妇捂着嘴吃吃吃地笑。吃饭时不由就上下嘴片吧唧吧唧响，小孙子几次提醒她，吃饭响嘴不雅观，她便使劲注意着不吧咂嘴，可注意着注意着，不一会俩嘴片不由自主又吧唧吧唧响。她觉得不这样吃不出香味来。小孙子手指着她哈哈哈哈笑，笑得喘不上气来，她的脸红成一块红布。她想小孙子提醒她的话，一准是儿媳妇教的，一想就怪不好意思。双休日孩子、媳妇在家，好不容易陪她去趟街，车来车往人流挤挤弄得她顾了前顾不了后，有两回几乎就让车撞了。更要命的是，她想的做的，和儿子儿媳妇们格格不入，弄得说话也不是，不说话也不是，伸手抬脚都不是地方。反正她觉得，在城市里拿捏得慌，怎么也不如在村里活得随意自在，于是不管儿子儿媳和小孙子如何拦绊，毫无商量余地返回村来。
　　我一下想起乡间“四大宽松”的调侃话：“穿破鞋，赶末会，漫地出恭独床睡。”宽松，自由，不受拘迫，是村里人的普遍习性，也是大姨子的多年养成、不可更改的性情，所以觉得还是回到接地气的村里得劲，或许是土人土命吧。

四

　　最让我吃惊的是，这次回村来听说，和大姨子情况差不多的贵喜媳妇，夜里睡觉“睡死了”。因家里只有她一个人，直到两三天后人们才发现。
　　我在村里劳动时，贵喜媳妇从邻村嫁过来，有一张月亮般明媚的脸，两只眼睛又大又黑，看人时专注、真诚、清澈，整个人沉静、大方而优雅，没有一点农村女人的拘谨和忸怩。我想，这就是书里所说的“贵族气质”吧，一直把她当做心中的一尊女神。她不这样看自己，村里女人所有的勤劳、吃苦、节俭品性，她都有。没想到好面容、好性情却没能配一个好命运：丈夫贵喜在十年前生病不治，撇下她和孩子们走了。两个姑娘长大都嫁到了外村，一个孩子带着媳妇、孙子在河南的新乡打工，因出去得早，打下了根基，干脆定居在那里，家里就留下了她一个人。孩子曾经想把她带到新乡去，可她夏天受不了河南的热，冬天过不惯没炉火的日子，便坚持一个人在村里过。因孩子一直在外的原因，她依然住在以前小土沟的旧房，很撂梢，还独一户。村邻两三天没有看见她人影了，一个平时常跑动的女人专门去看是咋回事，才发现她死在家里床上。此事还惊动了乡派出所，来人勘验了现场，鉴定是心肌梗塞，夜里睡着觉便去了。是村邻的女人们给她穿好了衣服，村干部打电话给她孩子、姑娘，才一个个奔丧而来。
　　我心里无来由一阵绞痛。一个曾经像女神一样的女人，竟然会是这样的一个结局。

五

　　在村里遇到好多人，都对我说，人都往外走，村子不是村子了。再这样下去，即便村里还有人，也是些鳏寡无能的人了，那可咋整？
　　他们说，现在村里最难办的事是年轻人找对象。新一茬的姑娘们都商量好了似的，预备齐往外嫁，嫁得一个也不剩。外地的姑娘却没有一个愿意嫁到村里来，村里一下出现了一批年轻光棍，有的还是弟兄光棍。爱情跑了，爱情进城去了，村里成了被爱情遗忘的角落。小伙子想娶媳妇成家，就剩下两条路，一条是到外地去安家，碰运气娶个媳妇，另一条出路是招赘出去当上门女婿，弟兄独一个也得走这条路。小孬家的孩子就是这样，本来十亩地一棵苗，是家里的宝贝疙瘩，可眼看三十出头了，还找不上对象。后来经人招赘出去当上门女婿，弟兄独一个也得走这条路。小孬家的孩子就是这样，本来经人说合，招赘到十多里外的一个村里，可完婚以后，遇到好多拉杂事，两口尿不到一个夜壶里，和大人也闹翻，一气之下跑回家来。可是他们已经有了一个孩子，离婚难，不离婚也难，到现在还一直怄着。
　　东头保三家的孩子倒是破天荒娶进来一个媳妇，可过门没几天肚子就大起来。原来，娶来的媳妇在娘家就和姐夫有一腿，怀上了孩子，肯嫁到村里来，压根就是为了腾肚子。那媳妇生下孩子后，百天刚过便带着孩子回了娘家，结果黄鹤一去不复返，此地空余伤心人。孩子一趟一趟去叫，开始还能见着人，后来人干脆躲了起来，连面也见不着。人说二茬光棍难当，保三家孩子本来就有点浑，现在干脆不像人样了，到处游荡不说，回家来总是喝得醉醺醺，不是摔东西就是打爹骂娘。
　　从二大姨家出来，恰好瞅见保三从路上走过的身影。他是个残疾人，手里离不开一根拐棍，敲击着路面嘎达嘎达过去，背影苍老而恓惶。

六

　　回村里，走的是从村头的大路。村后的地方，叫做老里沟，没有人家。山坳的梯田里，几乎成了村里的公墓，早年和近来逝去的人差不多都葬在这里。有好多埋在这里的老人，后人已不是村里人，只在清明、十月初一换寒衣时，才专程回来上回坟，最多在本家、亲戚家里吃顿饭，便匆匆走了。
　　阳宅的老屋阴宅的坟，是村里人的根。可那些已经迁出去的人，以后有几个会落叶归根呢？
　　村头的路上，还有人往外走，被迫也好，心里揣着梦也罢，像出窝的鸟飞向远方。
　　村尾的坟地里，“绕田无限草连云，……可怜荒冢穷泉骨”。
　　村庄，以后不会没有了祭坟的人吧？

太行风(辛贵强)，山西省陵川县人，山西省作协会员。从1970年至2012年的42年工作生涯中，先后从事民办教师、报纸编辑、县委办与新闻部的文字工作，专事“笔杆子”37年，曾获市级五一劳动模范表彰，被市工会文记一等功。文学作品发表于中华文学基金会主办的老《散文世界》、《山西文学》、《黄河》、《芳草》、《参花》、《火花》、《小小说选刊》、《小品文选刊》、新《散文世界》、《华夏散文》、《中国散文家》、《农民文学》、《西部作家》等刊物，发表散文、小说、报告文学50多篇，目前已退休，兼任《西部作家》杂志副主编。

通联资料：山西省陵川县新闻办 邮编：048300

手机：13934316630  QQ:921848424  邮箱：xwbxgq@163.com