在溢彩流光的菜市场上，最不起眼的要数土豆了。它没有茄子那般姹紫，更没有西红柿那样嫣红；没有黄瓜、豆角那般鲆嫩，更没有韭菜、芹菜那样水灵……它圆溜溜的像个鹅卵石，堆在一角总是受人冷遇，即便是新鲜的土豆，浑身也挂着土渣土星。人总是以外表的不够光鲜，来看待土豆，认为它登不得大雅之堂，岂不知道土豆也有它的个性，也有他可爱之处，也有它的不凡的功能。

    先从它的不同叫法说起吧。土豆的学名应该叫马铃薯，这名字比起土豆来似乎高雅多了，又形象，又有诗意，能给土豆起出这个名字的人，肯定学问不小。在山西，土豆也叫山药蛋，似乎比土豆这名字还要“土”得掉渣儿，但也能引人联想，朴实之中又有几分鲜活。据说，在广东地区，称土豆为“洋芋”，这一土一洋，实在是相映成趣，加个“洋”字，一是没忘它确实从海外引进，二是针对一些人的虚荣心理，卖土豆的人能赢得好价。记得有一幅漫画，中间画着一大堆土豆，左边插个牌子，上书：土豆一元三斤，右边也插个牌子，上面写着：洋芋，三元一斤。看左边，无人问津，卖土豆的，垂头而睡，看右边，买洋芋的顾客排成了一字儿长蛇。看此漫画，让人啼笑皆非，又让人感到这“洋”字的魅力实在太大了。

    我觉得还是叫土豆好，本来生自土中，其形似豆，简洁实在。土豆作为蔬菜，确实比不上其实蔬菜那般惹眼醒目，但它一进厨房，在高明的厨师手里，就显出它不凡的本事。把它切成丝，可凉拌，也可炒出多种菜肴，把它切成片，可溜，可炸，可炒，把它切成块，可成为两道名菜，一个叫拔丝土豆，一个叫土豆烧牛肉。拔丝土豆趁热吃，夹起一块似有藕断丝连，香甜中又颇有情趣，“土豆烧牛肉”据说是六十年代赫鲁晓夫提出的共产主义享受，显然是那时的中国老百姓可望而不可及的美味佳肴了。

    我对土豆怀有深情，更在于它能作为主食，让我在饥馑的年代没能成为饿殍。那时每人每天合不到一斤口粮，只好以瓜菜代之。瓜菜不好找了，土豆就成了当家的主食。土豆上锅一蒸，皮儿光溜溜的，剥下皮来，其瓤面面的，有一点涩味但也有一股清香。饥肠碌碌的我吃几个土豆，精神马上活跃，唱起“雄赳赳，气昂昂”来也就格外响亮了。后来，人们又变换花样，把土豆蒸熟了，捏碎了，搀在面里蒸窝头，蒸馒头，不只省了面，而且显得更软和，更顺口，确实是别有一番滋味。

    改革开放以后，外国人的饮食最先打入中国市场的据说是“麦当劳”和“肯德基”。麦当劳的薯条很受国人青睐，其实那薯条就是土豆切的；肯德基的“土豆泥”也很适合不少人的胃口，土豆在洋人那里简直是身价倍增。此时，我才感到自己的思路狭窄；只知道土豆可做菜，可果腹，怎么就没想到土豆也可以开发利用，发一点土豆之财呢？

    土豆不土，它已经登上了大雅之堂，土豆朴实无华，为人类服务确是实实在在。土豆很好种植，无需肥大，也不要水勤，甚至不需要精心管理，它也依然长得蓬蓬勃勃。近几年，农家的土豆越种越好，皮更光了，块更足了，味道更纯了。分明蕴藏着进一步开发利用的潜能，试看将来，土豆也许会大行于天下的美味！

    土豆你好，今生今世我真的喜爱你！在饥饿年代，你是裹腹之佳品，赶上今天的好日子，你又成了洋快餐的佳肴。你又土又洋，土中有情，土而不俗，洋而不贵。你那朴实厚道的品格，令我景仰，令我思索。