李白与月光有不解之缘，他的诗中经常写到明月，他的生活似乎离不开明月。他时而上天揽月（“欲上青天揽明月”），时而与月对饮（“举杯邀明月”）。在他的世界里，月色是可以像酒一样赊得的：“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”（《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭》）；“且就东山赊月色，酣歌一夜到泉明”（《送韩侍御之广德》）。从洞庭、东山便可赊来月色助兴，这更是近似儿童的天真之想。

    在现实世界里，为了实现兼济之志，李白免不了忙于干谒求进。但在诗歌中，他却用不计其数的名篇名句，构织了一个属于自己的、远离尘世喧嚣的月光世界。这个给人纯净透明之感的月光世界，正是诗人内心的写照。诗人的心灵过于纯真，污浊庸俗的事物与他无缘，所以，惟有纯洁透明的月光与他最亲近。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”。诗人绝不是找不到人一起饮酒，只是世人过于庸俗秽浊，不配与我对饮；只有那天上明月方堪为友。这正是超凡脱俗的天仙之想。

    李白写庐山瀑布，曰：“海风吹不断，江月照还空”，瀑水与月光融为一体，全然是一片空明世界；又曰：“黄云万里动风色，白波九道流雪山”，明亮的瀑水沿山而下，整个山色都被映成一片雪白。此时此刻，山水隐藏了其本来面目，而人世的污浊与烦恼亦不知在何处了。李白虽是个心怀天下的人，但在他的一些诗歌里，我们看不到其在政治上的抱负和失意的直接表现。这些诗歌，呈现给我们的是一片纯净透明的世界，是一个无我的天地之境。而“罗帏舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜”四句，便是这类诗歌的典型。

   《楚辞·九歌·少司命》云：“满堂兮美人，忽独与余兮目成”，秋波一转，两情相悦。“明月直入，无心可猜”，写的也正是这种感觉：在看到明月的一刹那，诗人的心灵便与明月化为一体了，彼此间没有半点隔阂。王国维在《人间词话》里批评姜夔词“犹有隔雾看花之恨”，诗人在艺术表现上固然有隔与不隔的高下之分；其实，诗人的心灵与景物之间又何尝没有隔与不隔之分？恐怕艺术表现上的隔与不隔，还是取决于心与物之间是否有隔。李白与明月之间，可谓无隔；也只有像李白这样写明月，才是真正的不隔。

     世人皆目李白为“诗仙”，固然与其诗歌中新奇天真的想象艺术有关，但亦取决于其超凡脱俗的个性风采。古往今来的诗人中，李白大约是最有个性的一个。他的精神气质，有脱俗、高傲、天真这三个显著特征。他具有摆脱一切束缚、独与天地精神相往来的气质。李白生于西域胡地（据郭沫若《李白与杜甫》一书考证，李白生于中亚细亚伊克塞湖西北的碎叶城，即今吉尔吉斯共和国北部托克马克附近），深受胡风影响（陈寅恪力主此说），故可洒脱于俗儒礼法之外，保有一天真浪漫心态。李白又少长于蜀地，蜀地有纵横之风的传统，蜀地士子（如司马相如）习惯以奇才伟略赢得帝王的特殊礼遇。李白是一个胸怀天下的人，一心要济苍生、立不朽之功业，然后像鲁仲连一样功成身退。为了谋求政治出路，李白也到处干谒；但他坚信自己是不世出的天才，生来便是要为帝王师友的。所以，他不屑于走寻常的科举之途，而要帝王给与自己特殊的礼遇。杜甫《饮中八仙歌》写李白云：“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”若是换了别人，只怕不等天子来呼，便要巴巴地跑去亲近天颜；李白却不这样。这正是李白的个性：即使是要达到同样的目的，他用的手段也绝不同于凡俗。如此狂猖高洁的性格，在俗世自难通知音。李白生来便高于世俗，他只能高高在上；李白生性不改赤子之心，他只能透明纯净。阳春白雪，曲高和寡。像李白这种人，注定不能容于俗世。

    我们读李白的诗，似乎他并不十分看重友情。杜甫的忆李白之诗，可谓情真意切；李白写杜甫时，则近乎轻描淡写。李白集中，也很少有两首写给同一个人的作品。不独如此，李白集中，写给家人的作品亦不多。这与李白集中不计其数的咏月之作形成鲜明对比。大凡高于世俗的天才，只能做孤独的高蹈者，只能与天地精神相往来。而天地之间，也只有明月与李白的心最接近了。希腊神话，美少年那客索斯拒绝无数少女的爱情，爱上了自己在水中的倒影。而李白则在月像之中看见了自己：同样的孤高，同样的透明，同样的纯净。诗人本无机心，月亦如斯，故“明月直入，无心可猜”。月亦无心，我亦无心，何必去猜，又有何可猜？拈花一笑，相忘于江湖矣。此之谓真李白。