我从师范学校毕业那年，刚满二十岁。被分配到一个小村庄任教。那村子实在太小了，骑自行车只要使劲登几脚，就一下子到村口了。村子这么小，哪能建成个像样的学校？

    说是学校，实际是一座破庙。课桌是有高有矮的八仙桌，课椅全是长条板凳，有的还缺了一条腿，用几声砖垫着。全班共有二十七人，从一年级到三年级，坐在一起和桌子一样，高高低低。

    第一堂课，我摆出高深的样子，先作个自我介绍，然后从一加一等于二教起。第一堂课，有几分悲凉，也有几分得意。

    下课了，一个小男孩追上来。“老师，一加一就一定等于二吗？”我惊奇地回过头一看：一个脑袋大，眼睛也大、褂子长，裤子也长的小男孩，恭敬地站在我面前。看着他那疑惑的眼光，心想：这孩子实在太笨了。

    “我想，一个爸爸，一个妈妈，生了我，就是三口了。”他的话搞得我张口结舌，旁边的孩子都大笑起来。

    从这以后，我开始注意这个叫发财的孩子。这孩子挑皮淘气是出了名的，可他的小脑瓜却很聪明，家里算个帐什么的，爹妈都得问他。上了二年级，他便能跟我下棋了，到了三年级，就向我借书看。他最喜欢的是数学。开始，我用容易的题考他，我说：“一个桌子四个角，锯掉一个角，还有几个角？”“五个。”他竟脱口而出。后来我又问他：“三齿、大粪叉，一共三十三把，一共一百根齿，问有多少三齿，多少大粪叉（四个齿）？”他用木棍在地上写了几笔，便说“一共有三十二把三齿，一把大粪叉。”一个三年级的小学生，竟能做出这样的难题，我真是服了。

    到了四年级时，他要到外村去上学了，一天晚上，他找到我，泣不成声地说：“家里没钱供我上学了，让我到地里放羊打草，挣钱……”我一惊，把水杯碰翻了：“不行，你必须上学！”我拿出仅有的二十块钱，对他说：“告诉你爸妈，老师供你上学。”

    就这样，发财读完小学上了中学，学习成绩始终名列前茅。十一届三中全会后，发财的家里也富裕了，自然就不用我再掏钱资助他了，只是不断听到发财的好消息。1982年，发财考上了清华大学，发财成了我吹牛的资本。

    前不久，我收到一封来自美国加州的信，是张发财寄来的，他读完数学博士课程又做起了博士后。信中还夹着一张照片，脑袋还是挺大，脸上洋溢着笑意。一副气宇轩昂的样子，还隐约露出当年淘气鬼的影子。

    发财，你该改名为发才。我盼你归来！