写在前面

 基督徒国度信奉上帝，我们信奉皇帝。上帝在天堂，皇帝在人间。上帝是永恒的，皇帝是无常的。这就是我们和基督徒国度的区别。

                       一、 我童年生活的小村庄

    我出生在一个闭塞的小村庄，小村三面环山，一面临水。水上架一座长长、窄窄的木桥，作为小村与外界的交通。

    如果用我们的小村入画，无论一年中的春、夏、秋、冬，还是一天中的早、中、晚，都是美丽的山水风景。季节、时辰的转换，景象也随之变化，幻出各有特色的妙处。

    特别是隆冬傍晚时分，庄严、肃穆的夕阳，缓缓隐没于长河的尽头。“人之将死，其言亦善。”将落的夕阳也无限美丽，它把粼粼的波光奉献于长河，它把山峦、小村抹上一层若有若无的红晕。

    看了这波光、这红晕，并不觉得它是夕阳的效果，而以为这一切是长河、山峦、小村所固有、所生发。

    这样的错觉使小村仿若仙境，有了神奇的美。同时，也会让人狂妄地认为，即使太阳永不再升起，人的生活依然会熠熠生辉。

    这样的美景，我们小村的民众生在其中，却很少能欣赏到。一个番薯、一棵青菜、一根扁豆就能把他们审美的眼光挡住，什么美景也看不见。何况，隆冬季节，民众们为了节约体能，保持体温，早早就把孩子喊回去，家家关门闭户，上床睡觉了。谁还会傻到冒着严寒，去看那落日的美景？

    村前的小木桥是村里与外界唯一的通道，人走在桥上，它就摇摇晃晃起来，发出吱吱嘎嘎的声音，仿佛在念叨古老的咒语，也仿佛是在呻吟。无论是念叨还是呻吟，它要表达的意思都是：我实在太老了，作为美景，我依然是美景，甚至多了沧桑的美。继续承载民众的交通责任，实在为难我了。