二、我的父亲

    我的父亲（在我们部落，孩子从来不叫爸爸、妈妈的，只叫父亲、母亲，因为叫爸爸、妈妈是肉麻的温情主义，会被其他人耻笑的。）是一个屠夫，以杀猪宰羊为业。

    我的父亲在幼年曾经入过他表叔的私塾，读过几天书，粗通文墨。在我们这里也算文化人了。

    我的父亲为了显示他不同于一般的屠夫，就经常说一些文绉绉的古词、古话。我的父亲刻意的自我表现还是卓有成效的，因为村里的老老少少都尊敬我的父亲，说他是有文化的人。

    从我记事起，就没有看见过我的父亲拿笔写字，只看见他持刀杀猪。在我们村，我父亲的地位还是比较高的，虽然不能和村里的掌管们相提并论，在普通民众中还是数一数二的。这从村邻和他路遇招呼时面上呈现的微笑可以看得出。

    他自己也觉得自己比其他民众高贵，所以就冒出痴想，要把我教育成一个能光宗耀祖的优秀儿子。他把村里口耳相传的种种规矩、种种美德一板一眼、一桩一样地教给我，就像他杀猪时的有条不紊。回忆起来，父亲教了我什么，我一样也没有记住。

    父亲教我，与其说是教，还不如说是他在表达自己的愿望。他实现了的美好愿望，希望在儿子身上能够重现；他没有实现的美好愿望更希望儿子能够替他实现。

    他心情好的时候，他的教育如和煦的春风；他心情不好的时候，他的教育就如凌厉的寒风。而我呢？始终是一快石头。无论什么风，从我身旁刮过，在我身上都不留下风的痕迹。

    当然，我并不是石头。我是有思想的少年，内心的变化是很明显的。我要是不说，任何人都不会知道。

    我的父亲心情好的时候，会给我和风细雨地讲美德，我就回忆曾经经历过的美好往事，或想象美好的事情在我身上发生，这样一想，我心里总是乐滋滋的。我的父亲看见我满面春风的样子，自以为我领悟了他的教诲，受益匪浅，他也就十分高兴起来。

    我的父亲心情不好的时候，他对我先是“形而上”的痛骂，接着便是 “形而下”的痛打。每当此时，我就想象自己变成后山的老妖，有一张血盆大嘴，将我这个可恶的父亲一口吞下，让他在我肚子里受尽煎熬，直到他无法承受，向我再三的告饶，保证往后不再骂我、打我，我才把他吐出来。

    有时候，我也会把自己的眼光想象成凌厉的飞刀，只要我瞪一眼父亲的右手，飞刀就从我眼中飞出，将我父亲经常打我的右手伤掉。

    也许我还要靠父亲养活的缘故，我从来没有想象将我的父亲杀死。

    我的想象虽然强大，其实还是因为我弱小的缘故。父亲心情不好时，他教导我，我总是情绪紧张。无论心理上还是生理上都作好了准备，一旦他动手打我，我立刻迅速逃掉。

    对于父亲而言，我是顽劣不化的石头。对于我自己而言，我认为我自己很聪明，也很灵活。

    我经常假装信服父亲的教诲，并保证在以后的生活中奉行。父亲一高兴他就给我猪头肉吃。其实，他说的什么我在当时都不知道。那时，我才八岁。

    过了十岁，可能父亲意识到了什么，不再打我骂我。无论他心情好坏，一有时间他就耐着性子给我讲道理。

    我的父亲虽然能够说那些文绉绉的古话，其实，他并不善于辩论，每次被我辩论败了以后，他就不许我吃肉，看着全家人吃那油滋滋的东西，口水就如泉一样在我嘴里喷涌，泛滥成灾。咽了一口，又生一口。我妹妹还边吃边朝我笑……

    每当此时，我就痛恨自己的短视，只图辩论获胜的快乐，而忽视肉食的美好。并发誓以后再不和父亲争辩。

    这样的誓到底发了多少次，我自己也记不清了，反正一直发到我离开故乡，去部落京都读高级大学堂。

    我在京都高级大学堂学的是文学专业。我的父亲虽然读过半年私塾，可他并不知道文学是什么东西。因为“文学”这个词在我们村里从来没有人用过。

    怎么才能给我的父亲解释清楚呢？我想了好几个解释都怕我的父亲理解不了，或者产生误会，最后，我就对他解释说，文学就是“吟诗作对”。