父亲在春天里离去

郁溪

一

    燕子来了，柳条青了，桃花开了，春天把父亲的小院打扮得热热闹闹。而父亲却在这鸟语花香中深深睡去，从此再也没有醒来。

    阳光斜斜地爬进父亲的小屋，爬过父亲的床前，爬上父亲的脸。该吃早饭了，我们进屋喊父亲，谁也没有把他喊醒。父亲平躺在床上，被窝掖得好好的，他睡得好香，似乎在做一个长梦。父亲的梦境一定很美。

    邻居来了，亲戚来了，他们一个个悲悲切切地从父亲的小屋进进出出。人们啊，轻声点，我的父亲他还在睡呢。

二

    父亲的灵柩跟着一阵悠扬的唢呐声上了路。灵柩穿过柳林，柳条拉着父亲灵柩上的罩幕和父亲道别；灵柩走过麦田，麦苗集体鞠躬向父亲行礼；父亲的灵柩进了那片油菜地，油菜摇曳着一束束金花欢迎父亲。油菜地中间是父亲的墓坑，草的香味，花的香味，庄稼的香味，泥土的香味早已把墓坑填得满满的。香味簇拥着父亲的棺木走进了墓坑，墓坑慢慢被泥土填成了坟丘。父亲是这片土地的孩子，这里的每一粒泥土上都有父亲的脚印，每一个沙粒里都有父亲的汗水。父亲把自己交给了这片土地：生前在这里播种收获，死后又被人们当成了种子种在了泥土中……。

    送葬的人们陆续回家了，我和大黄狗仍蹲在父亲的坟前。天很蓝，晚霞也很美。远处是一望无际的碧绿，近处是满眼灿烂的金黄，我找不出一丝悲伤的气息。生和死的存在方式，难道只有通过悲伤才可以切换吗？我面对死亡为什么没有恐惧？没有难过？我终于想明白了。是父亲用行动告诉我：死亡就是长睡，到泥土里长睡。就像一片树叶，活着在树上，死后落入泥土。我想我该在父亲的坟上种上庄稼，父亲溺爱着它们，生前用汗水喂养它们，死后用血液喂养它们，到收获的时候，每一粒种子里都会有父亲的叮咛。

    天黑了，大黄狗还不肯回家，它被父亲养了八年，很通人性。我拍拍它的头说：“大黄狗，我父亲走了，他在泥土中长大，又回到了泥土中，这就是生命的轮回，你也不要难过，我会像父亲一样照料你。”

三

    弟弟坐在父亲床上，半天不说话，一根接一根地抽烟。父亲的遗像摆在桌子上。靠桌子的墙上挂着父亲的镰刀，镰刀锛了口子，诉说着往昔收获的艰难；墙角放着父亲的铁犁，犁铧被岁月剥蚀得锈迹斑斑，似是沉淀了父亲一生的劳作；门后立着锄头，锄头粘满泥渍宛如黄昏将尽的几丝晚霞；架子车横卧在南山墙，一根车把断过，后被父亲用螺丝和铁板接牢。那是在饥饿的年代，父亲和村人一起，到焦作拉了几个月煤，回家时每人买了一车红薯。路上爬坡，车襻拉断了，车子下滑碰上石头，一根车把折了。那红薯很好吃，干面噎人，很挡饥。……小屋里的每一样东西上都留着父亲的痕迹，想父亲的时候，我们就到小屋来和镰刀、锄头、铁犁、架子车们说说话，父亲和它们都很亲密。

四

    弟媳打开父亲的老木箱，在箱底翻出两顶帽子：一顶单帽，一顶棉帽。弟媳很吃惊地问我：“爹以前戴帽子吗？”我点点头告诉她：78年以前，父亲天天戴帽子，那时她还没过门，父亲当时是右派，是阶级敌人，父亲每天把帽檐拉得低低的。父亲自嘲：一顶帽子任平生，也无烟雨也无晴。父亲每天在帽子下过着恬退隐忍的生活，父亲无力摆脱历史加在那一代人身上的不幸，但他能以平静的心态面对各种厄运，宽大乐观地应付生活中的风风雨雨。后来，右派摘了帽，父亲头上的帽子也不再戴了。父亲说他从此自由了，他常约三五个老友，或在家练书习字，品茶聊天，或骑车到田间转悠。明月松间照，清泉石上流，看云卷云舒，听犬吠鸟鸣。摘帽后的父亲，日子过得实在逍遥。

五

    邻居老麻爷高喊着父亲的小名，叫父亲帮他推车。老麻爷是个老菜农，每天清晨用自行车带上两篓菜到集市上去卖，走过我家门前的陡坡，总喊父亲帮忙。我应声而出，老麻爷看看我尴尬地笑了笑：“唉，喊习惯了。”我帮老麻爷把车子推上坡，回家拿了铁锨，像父亲生前一样，把路上的坑坑洼洼填平，踩踏实。父亲，你生前的善行，将会被我们一代代传下去。