文学写作是一种才能吗？
 
 
     

　　看了关于武汉文学青年胡坚的报道，马上勾起了我自己的回忆。早在十五六年前，我也面临着胡坚相同的命运抉择，那时，我非常向往“武汉大学作家班”，我对倡导开办该“作家班”的武大校长刘道玉（时间太久，不知道对不对，有些记不请了）非常崇敬，以至于把他的照片从画报上剪下来，夹在书中——到现在，这张简报还在我的一本老影集里。

    那时，我发表的作品并不算太多，也没有新闻关注，但却受到学校语文老师的赞赏，给我的评价是：“就这样写作，将来一定有出息！”。我怀着勃勃的雄心和天真的热情去找校长和校党委书记说明情况，希望学校能给予推荐。但，遗憾的是，迎接我的是当头的凉水！——是啊，象我这样普通农民的子弟，学校怎么会推荐我呢。能够享受推荐的都是有头有脸人的子女。但我就是不死心（文学赋予的自由精神在壮胆），明知学校不会推荐我，可我还是要试一试，我的逻辑是：推荐我上武大作家班，并不占用我校推荐生的名额，学校没有理由不推荐。但是，学校就是不推荐。除了我没有背景之外，还因为校长和党委书记均是理科出生（一个是数学，一个是物理），他们对文科根本不屑一顾，我的母校校长的名言是：“贾宝玉是什么东西？流氓！流氓！”一个文学青年落在这样的环境中，其结果可想而知……后来，我上了本省一个不知名大学的中文系，第二年就被省作家协会吸收为会员。

    虽然，到现在，我还没有成为知名作家，但我依然认为，我的母校当时不推荐我绝对是一个错误（不是失误）。虽然，当时的武大并不一定录取我，但我的母校却扼杀了一种可能，扼杀了我的希望。现在，我继续努力写作的结果是，母校的错误将越来越严重。

    为什么会出现这种尴尬的局面？这里有一个认识问题，这就是文学写作到底是不是一种才能？或者说，我们的社会承认不承认“文学写作是一种才能”？我的经验和经历回答是肯定的。文学写作不但是一种才能，而且是一种“天才”般的才能，他需要一定的天赋和悟性，并不是读了几年中（外）文系拿了文学士证书就一定能够获得的才能。说一个学生参加数学、物理、计算机奥林匹克竞赛，得了奖牌就是“特长生”，这个大家好像都没有意见。但是，到了“文学才能”的衡量和认定上，大家就开始“仁者见仁，智者见智”了。说白了就是怀疑，就是否定。为何？这不单是一个认定标准无法量化、不好操作的问题，最根本的问题是全国人民都“重理轻文”，是骨子里或潜意识里的“文学无用”在作怪，想否定文学写作是一种才能。

    文学写作到底是不是一种才能？这个本应该是不言自明的问题，现在居然成了问题。这其中的原因，还在于市场经济社会对文学价值和意义的评价和认同，出现了怀疑。事实上，优秀文学作品是促进社会进步与民众参与社会建设、塑造民族灵魂、纯洁人们的心灵的很好的精神资源，是传承国民精神和历史文化传统的最形象最生动的载体。文学的功能很多，但文学的本质是作用于人们的心灵，使感情崇高、心灵美好，使人们对于生活的认识更为透彻。文学以审美的方式表达人生，它的审美作用、它带给人们的美的享受不会过时也不会消失。正是因此，历代文学家虽然历经磨难但仍“九死而不悔”，前赴后继，所以文学不死，并将世代相传，她的无穷魅力吸引更多胸怀社会良知和历史使命的青年，义无返顾地投身到“文学报国”或“文学济世”的洪流之中……所以，不管在金钱作用日大和媒体娱乐青年的今天，文学青年是不是已经成了稀有人群；也不管当今社会的人们如何鄙视文学，但文学对人们的浸润和滋养将永不消失，呕心沥血的作家也将“江山代有人才出”，为世人和后人所吟咏和传唱的优秀佳作，也将层出不穷。这个，可以肯定。

    还有关于青少年作家出书的问题，一般人觉得好像比较容易。其实，这是一个天大的误解。这就象一些影视明星，新闻报道的是他们出风头和如何大把挣钱，而对他们常年累月地练功和一遍又一遍排练的艰辛，追星族却视而不见。同样道理，出书在任何时候都不是一件简单容易的事情。首先是你要有功夫和毅力，按“流氓”作家王朔的说法是先把这几十万字“码”在那儿。——就象建筑工人拿砖头砌墙一样，人人似乎都能“码”几砖垒个墙头，但是，想“码”成大楼甚至摩天大厦，那就不是一般工人可以干的了。这个比喻非常形象，大家应该很好理解了。

    其次，出版社还要进行艺术质量的审核。出质量低劣的书是要砸出版社牌子的——按市场经济的观点，是要损失“商誉”乃至无形资产的，所以，真正有社会责任感和艺术良知的出版社，是不会拿自己的“企业信誉”开国际玩笑的。——当然，那些以出版“身体写作”为能事的出版社，不在讨论之列；色情文学是世界的通病，迎合一些人的“低级”趣味。——文学从她一诞生，就有这个可恶的影子不离左右，大家也不必大惊小怪。在我们这个“谈性色变”的文明古国里，那些擦边作品权当进行“性启蒙”。至于太离谱搞成“色情教唆”的，让法律来制他。

    第三，作者为自己的文学生涯和声誉考虑，一般不会贸然出书。因为，书一旦出版，白纸黑字在那里写着，就成了众矢之的，高低优劣，一览无余，根本无法“藏拙”。在中外文学史上，就有不少作家因为自己写作或出版了一些应酬之作而终生懊悔，难以释怀。

    还有一个需要说明的问题是，文学写作才能有一定的阶段性。人在青年时期，可能掌握的写作技巧比较少，但却充满了无穷的创作激情，对世界充满了好奇和敏感，只要他的作品能遇到一个充满社会责任感和良知的优秀编辑（也就是伯乐！），他们是可以写作出伟大作品的。在青少年时期就出版成名作的中外著名作家，不胜枚举。但是，这些都是过去时，当人们面前真的出现了一个或几个“天才”少年的时候，同时代的人往往却很难认同，百般诟病。这就是不少中外优秀作家，生前不名一文，逝后却被奉为“文豪”的原因。这是一个有趣但却让人心酸的现象。根据我本人的观察和思考，出现这种现象的根本原因，一是因为人人都有自以为是的潜意识，不太愿意承认别人比自己聪明；二是有些人因袭了“文人相轻”的不良传统；三是个别人有妒贤嫉能的毛病。

    最后，再说一下北大是否招收胡坚的问题。北大中文系早些年是办过作家班的，最近几年好像停了。但是，既然理科特长生、体育特长生（也就是奥运冠军）可以堂而皇之地被“特招”，按照“公平原则”，文学特长生也应该被“特招”。对北大而言，关键是制定一个如何认定“文学特长生”的标准，有了标准就比较容易操作了。对胡坚而言，对北大也不要期望太高，现在的北大跟你梦想的北大已经不一样了，她的学科重点好像也在往理科方向发展（生物工程、计算机等等），北大作家班为何停办了，应该能说明一些问题。胡坚可以多联系一些大学，谁看中咱，咱就去他那里上，你需要的是正常上大学的机会，而不是其他，不要把名气看那么重——这多俗气。这一次，胡坚这个小人物，使北大又成了众矢之的。北大也挺累，该设一个新闻发言人来对付媒体的追问了。

    （网友：阿东陈）