五十 谈创作(针对极端的教条主义)

    “有些人自己不习惯‘独立思考’，也不习惯别人‘独立思考’。他们把自己装在套子里面，也喜欢把别人装在套子里面。他们拿起教条的棍子到处巡逻，要是看见有人从套子里钻出来，他们就给他一闷棍，他们听见到处都在唱他们听惯了的那种没有感情的单调的调子，他们就满意地在套子里睡着了。”

    五十一 谈创作(针对极端的教条主义)

    “他们的棍子造成了一种舆论，培养出来一批应声虫，好象声势很浩大，而且也的确发生过起哄的作用。……”

    “在中国能够独立思考的人还是占大多数，他们对大小事情都有他们自己的看法。他们并不习惯别人代替他们思考，但是他们也不习惯公开发表自己的意见，却喜欢暗地吱吱喳喳……，要是他们真的大‘鸣’起来，教条主义者的棍子就只好收起来了。”

    五十二 谈创作(针对极端的教条主义)

    “把热爱自己工作的人整成了应声虫，等于损害作家的独立思考。”

    五十三 谈创作(针对极端的教条主义)

    “倘使是我真正想说话时写出来的东西，就勉强可以读；而当有人把我当作家要我写，又非写不可，不得不写时，我写出的东西就是很坏的。”

    五十四 谈创作(针对极端的教条主义)

    “写作是种艰苦的劳动，必须要全心全意，把全部心血放到里面去。”

    五十五 谈创作(针对极端的教条主义)

    “创作需要创造性，特别需要说别人没有说过的话，如果别人已经说得很多了，就用不着我们再来说。一部成功的作品，总是说别人没有说过的话，而且又说得好。”

    五十六 自我反思

    “在‘文革’到来之前，我的确就是这样地混日子，我用一个混字，因为我只说空话没有干实事。一次接一次开不完的会，一本接一本记录不完的笔记，一张接一张废话写不完的手稿。”

    五十七 关于五、六十年代的政治运动

    “我越来越小心谨慎，人变得更加内向，不愿意让别人看到我的真心。我下定决心用个人崇拜来消除一切的杂念。”

    五十八 关于共产党和政府(六十年代初)

    “我常常觉得党和社会、朋友和读者都对我太好，我有一种欠债过多的歉意和责任感。我总想尽力做一点对人民有益的事情……。”“政府对我的照顾太多，我真是受之有愧。”

    五十九 关于思想改造

    “倘使我也流了眼泪，那一定是在悲惜白白浪费掉的二三十年的大好时光，……我感到可悲的倒是流水一样逝去的那些日子。”

    六十 反思“文革”

    “人们正在想出种种方法残害同类。为了逃避这一切恐怖，我也曾探索过死的秘密。我能够活到现在，原因很多，可以说我没有勇气，也可以说我很有勇气。那时候活着的确不是容易的事。”“倘使要我讲出自己的真实思想，那就是：没有希望，没有前途，我忍受不了阎罗殿长期的折磨。我不曾走上绝路，只是因为我不愿意同萧珊分手。除了我对萧珊那份感情外，我的一切都让‘个人崇拜’榨取光了。”

    六十一 反思“文革”

    “往事不会消散，那些回忆聚在一起，将成为一口铜铸的警钟，我们必须牢牢记住这个惨痛的教训。”

    六十二 反思“文革”

    “我回头看背后的路，还能够分辨这些年我是怎样走过来的。我踏在脚下的是那么多的谎言，用鲜花装饰的谎言。”

    六十三 反思“文革”

    “我仿佛同赫尔岑一起在十九世纪俄罗斯的暗夜里行路，我像赫尔岑诅咒尼古拉一世的统治那样诅咒‘四人帮’的法西斯专政，我相信他们横行霸道的日子不会太久，因为他们作恶多端，已经到了千夫所指的地步了。”

    六十四 怀念萧珊

    “她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。……在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。”

    六十五 关于法国的思想文化

    “向法国老师表示感谢，因为爱真理、爱正义、爱祖国、爱人民、爱生活、爱人间美好的事物，这就是我从法国老师那里受到的教育。”

    六十六 关于西方文化

    “不论来自西方或者东方，它属于人类，任何人都有权受它的影响，从它得到益处。……东西方文化交流日益频繁，互相影响，互相受益，总会有一些改变。即使来一个文化大竞赛，也不要害怕‘你化我，我化你’的危险……”

    六十七 关于西方文化

   “在许多前辈作家的杰作中，我看到一种为任何黑暗势力所摧毁不了的爱的力量，它永远鼓舞读者团结、奋斗，创造美好的生活。我牢记托尔斯泰的名言：‘凡是使人类团结的东西都是善良的、美的，凡是使人类分离的东西都是恶的、丑的。’”

    六十八 关于文革博物馆

    “建立‘文革’博物馆，这不是某一个人的事情，我们谁都有责任让子子孙孙、世世代代牢记十年惨痛教训。‘不让历史重演’，不应当只是一句空话。……只有牢牢记住‘文革’的人才能制止历史的重演，阻止‘文革’的再来。”

    六十九 关于文革博物馆

    “最好是建立一座‘文革’博物馆，用具体的、实在的东西，用惊心动魄的真实情景，说明二十年前在中国这块土地上，究竟发生了什么事情?!让大家看看它的全部过程，想想个人在十年间的所作所为，脱下面具，掏出良心，弄清自己的本来面目，偿还过去的大小欠债。没有私心才不怕受骗上当，敢说真话就不会轻信于谎言。只有牢牢记住‘文革’的人才能制止历史的重演，阻止‘文革’的再来。”

    七十 关于文革博物馆

    “二十年之后痛定思痛，总得严肃地对待这个问题，严肃地对待自己，想想究竟我们自己犯了些什么错误。大家都应当来一个总结。最好建立一个‘博物馆’，一个‘文革博物馆’。我终于把在心里藏了十年的话说出来了。”

    七十一 自我反思

    “我想认真总结，使自己不再重复这种糊涂事，并且也不叫别人再干这种蠢事。但我自己与别人不同，在进行总结的时候，我要自我解剖，自我分析，并不想责怪别人，归咎别人，而且想通过自我解剖，自我分析，总结经验教训。……我的箭垛首先是我自己，我揪出来示众的首先是自己。”

    七十二 人生之路

    “怎样做人?怎样做一个好人?我几十年来探索的就是这个问题。”

    七十三 关于托尔斯泰

    “我也在追求他(托尔斯泰)后半生全力追求的目标：说真话，做到言行一致。我知道即使在今天这也还是一条荆棘丛生的羊肠小道。……我觉得好象他在路旁树枝上挂起了一盏灯，给我照路，鼓励我向前走，一直走下去。”

    七十四 晚年自励

    “我一刻也不停止我的笔，它点燃火烧我自己，到了我成为灰烬的时候，我的爱我的感情也不会在人间消失。”

    七十五 晚年自励

    “名利之事我已看得很淡，而且有时甚至感到厌恶。现在想的只是把一点真情留在人间，因此还想写点随想，因此时间对我是多么可贵。想到过去浪费掉那么多的时光，我觉得我也应当坚持一项原则：尽可能多做自己想做的事，尽可能不做或少做自己不想做的事。(当然其中也包括着尽可能少写或不写自己不想写的文章)。但是做到这一个‘坚持’却是多么不容易啊!”