七十六 晚年自励

   “人老了，来日无多，时间可贵，偏偏有人在这个时候麻烦你，干扰你，让你做买空卖空的‘名人’，我实在痛苦。……我常常不愿伤人，结果只有委屈自己。我生活中充满矛盾，也充满烦恼。……各种各样的人来找我做我不愿意做的事，为了应付这些人，我痛苦不堪。医生要我休息，我希望隐姓埋名，避开名利，不做盗名欺世的骗子。”

    七十七 晚年自励

    “……脑子十分清楚，对生死问题也看得明白，一切毁誉都不在心上，相信颇有自知之明。我活下去只是为了‘给’，不是为了‘取’，这样的生命是有光彩的。”

    七十八 晚年自励

    “我多么想再见到童年时期的脚迹!我多么想回到我出生的故乡，摸一下我念念不忘的马房的泥土。可是我像一只给剪掉了翅膀的鸟，失去了飞翔的希望。我的脚不能动，我的心不能飞。我的思想……但是我的思想会冲破一切的障碍，会闯过一切的难关，会到我怀念的一切的地方……。我家乡的泥土，我祖国的土地，我永远同你们在一起接受阳光雨露，与花树、禾苗一同生长。……我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”

    七十九 关于俄罗斯文学

    “俄罗斯文学唤醒了一个中国青年的灵魂，使我懂得热爱文学，追求人民的友谊，使我在六十年的创作生涯中始终保持一位艺术家的良心。直到今天，列夫·托尔斯泰仍是我最敬爱的老师。”

    八十 关于西湖

    “我说过我爱西湖是把人和地连在一起，是把风景和历史人物连在一起……。”“他们是不灭的存在，是崇高理想和献身精神的化身。西湖是和这样的人，这样的精神结合在一起的，它不仅美丽，而且光辉。”

    八十一 关于冰心

   “过去我们都是孤寂的孩子。从她的作品里，我们得到了不少的温暖和安慰。我们懂得了爱星，爱海，而且我们从那些亲切而美丽的语句里重温了我们永久失去了的母爱。现在我不能说是不是那些著作也曾给我加添过一点生活的勇气，可是甚至在今夜对着一盏油灯，听着窗外的淅沥的雨声，我还能想起我们弟兄从书本上(冰心著作)抬起头相对微笑的情景。我抑制不住我的感激的心情。”

    八十二 关于冰心

    “她的头脑比好些年轻人的更清醒，她的思想更敏锐。对祖国和人民她有更深的爱。”

    “那么坦率，又那么纯真!她是那么坚定，又那么坚强!……更难得的是她今天仍然那么年轻!我可以说，她永远年轻!”

    八十三 关于冰心

    “想到有您这样一个人存在，我感觉到有一股巨大的力量在拉着我向前。”

   “许多人战战兢兢抱头摇尾的时候，您挺胸直立，这种英雄气概，这种人格的力量，我永远忘记不了!我也真想您!”

    “我永远敬爱您，记着您，想念您。”

    “我有您这样一位大姊，这是我的幸运。”

    八十四 关于翻译

    “我写文章，发表作品，因为我有话要说，我希望我的笔对我生活在其中的社会起一点作用。我翻译外国前辈的作品，也不过是借别人的口讲自己的心里话。所以我只介绍我喜欢的文章。”

    八十五 对神的批判

    “我明明记得我曾经由人变兽，有人告诉我这不过是十年一梦。不会再做梦吗?为什么不会呢?我的心还在发痛，它还在出血。但是我不要再做梦了。我不会忘记自己是一个人，也下定决心不再变为兽，无论谁拿着鞭在我背上鞭打，我也不再进入梦乡。当然我也不再相信梦话!

    没有神，也就没有兽。大家都是人。

    八十六 讲真话

    “真话毕竟是存在的。讲真话也不难。我想起了安徒生的有名的童话《皇帝的新衣》。大家都说：‘皇帝陛下的新衣真漂亮’。只有一个小孩子讲出真话来：‘他什么衣服也没有穿。’

    早在1837年丹麦作家汉斯·安徒生就提倡讲真话了。”

    八十七 讲真话

    “讲真话，把心交给读者。”

    八十八 讲真话

    “我所谓‘讲真话’不过是‘把心交给读者’，讲自己心里的话，讲自己相信的话，讲自己思考过的话。我从未说，也不想说，我的‘真话’就是‘真理’。”

    八十九 文学之路

    “我是从探索人生出发走上文学道路的。”

    九十 文学之路

    “我想来想去，想的只是一个问题：怎样让人生活得更美好，怎样做一个更好的人，怎样对读者有帮助，对社会、对人民有贡献。我的每篇文章都是有所为而写作的，我从未有过无病呻吟的时候。”

    九十一 文学之路

    “我确实爱自己的文章，因为每一篇小说里都混合了我的血和泪，每一篇小说都给我唤醒了一段痛苦的回忆，每一篇小说都给我叫出了一声追求光明的呼号。光明，这就是许多年来我在暗夜里叫喊的目标。它带来一幅美丽的图画在前面引诱我，同时受苦的、惨痛的景象又像一根鞭子那样在后面鞭打我。我在任何时候都只有向前走的一条路。我的小说就是我在这个旅程中沿途丢下的东西。我为什么不爱它们呢?……”

    九十二 文学之路

    “当热情在我的身体内燃烧的时候，我那颗心，那颗快要炸裂的心是无处安放的，我非得拿起笔写点什么不可。我不是一个艺术家，我只是把写作当做我的生活的一部分。”

    九十三 文学之路

    “作家就是作家嘛，他靠作品而存在，不能靠资格活下去。作家是职业，不是官职。只要手里捏着笔，他可以写到死。只要有人读他的书，谁也不能强迫他搁笔。但是作家多年不写文章，他就会被读者忘记。……培养作家的是生活，养活作家的是读者，我始终是这样想。”

    九十四 文学之路

    “我甚至说艺术的最高境界，是真实，是自然，是无技巧。我还说，生得很美的人并不需要浓妆艳抹，而我的文章就像生得奇丑的人，不打扮，看起来倒顺眼些。”

    九十五 人生之路

    “我写作一不为吃饭，二不为出名。我藏在心里没有说出来的话是：我是春蚕，吃了桑叶就要吐丝，哪怕放在锅里煮，死了丝还不断，为了给人间添一点温暖。”

    九十六 人生之路

    “对于战士，生活就是不停地战斗。他不是取得光明而生存，便是带着满身伤痕而死去。在战斗中力量只有增长，信仰只有加强。在战斗中给战士指路的是‘未来’，‘未来’给人以希望和鼓舞。战士永远不会失去青春的活力。”

    九十七 人生之路

    “爱真理，忠实地生活，这是至上的生活态度。没有一点虚伪，没有一点宽恕，对自己忠实，对别人也忠实，你就可以做你自己的行为的裁判官。”

    九十八 人生之路

    “我在任何时候都是一个爱国者。……我那一颗爱祖国、爱人民的心还是像年轻时候那样地强烈，今天仍然是如此。我过去所有的作品里都有从这颗心滴出来的血。现在我可以说，这颗心就是打开我的全部作品的钥匙。”

    九十九 人生之路

    “我一生始终保持这样一个信念：生命的意义在于付出，在于给予，而不是在于接受，也不是在于索取。”

    一百 人生之路

    “让我做一块木柴吧。我愿意把我从太阳那里受到的热放散出来，我愿意把自己烧得粉身碎骨给人间添一点点温暖。”

    《报告文学》2003年第十期