一 关于母亲

    “使我认识‘爱’字的是她。在我幼小的时候，她是我的世界的核心。她很完满地体现了一个‘爱’字。”

    二 关于“五四”

    “我常常说我是‘五四’的产儿。五四运动像一声春雷把我从睡梦中惊醒了。我睁开了眼睛，开始看到了一个崭新的世界。”

    三 关于《告少年》(或无政府主义)

    “从《告少年》里我得到了爱人类爱世界的理想，得到了一个小孩子的幻梦，相信万人享乐的社会就会和明天的太阳同升起来，一切的罪恶都会马上消灭。”

    四 关于俄国民粹派女革命家苏菲亚·柏罗夫斯卡亚

    “在那时候我所知道世界中最可敬爱的人就是她一个。”

    五 关于高德曼(美籍立陶宛人，著名无政府主义者)

    “当我15岁的时候你曾经把我从悬崖上的生活里唤了转来。以后，在1927年，……你许多次用了亲切的鼓励的话来安慰我，用了你的宝贵的经验来教导我。你的那些美丽的信至今还是我的鼓舞的源泉，当我有机会来翻读它们的时候。e·g，我的精神上的母亲，e·g，你，梦的女儿，你是唯一了解我的痛苦的人。”

    六 关于《半月》杂志

    “在那里的两小时的谈话照彻了我的灵魂。我好象一只被风暴打破的船找到了停泊的港口。我的心情昂扬，我带着幸福的微笑回到家里。就在这天的夜里，我怀着佛教徒朝山进香时的虔诚，给适社的负责人写了信。”

    七 关于从四川老家出走

    “我的初衷是：离开家庭，到社会中去，到人民中间去，做一个为人民‘谋幸福’的革命者。”

    八 关于从四川老家出走

    “天暮了，

    在这渺渺的河中，

    我们的小舟究竟归向何处?

    远远的红灯啊，

    请挨近一些儿吧!”

    九 关于从四川老家出走

    “我辞别了山，渡过了江，划起一只独木小舟，向着人间的海驶去。暴风吹打我的脸，巨浪颠簸我的船，但是它们并不曾淹没了我。”

    十 对“五·三十惨案”的反应

    “我不愿意再坐下来，安安静静地读书。我底血，我愿意把它流出来。只要快一点给我一个机会做一点事情，尽一份力量，叫这做奴隶的、受苦的人民站起来，争回他们的自由。你给我死也好，只是你不要使我这样活着受罪，不要使我这样无用地浪费我底青春。”

    十一 对殉道者的礼赞

    “只要我的生命存在一日，便是一面宣扬殉道者的伟大崇高的行为，一面继续他们的壮志前进……。

    “社会的进步是一部殉道的记录，人类进化的每个时代中都浸透着殉道者的热血。”

    十二 青年时代对祖国的复杂心情(离华赴法留学时)

    “啊，雄伟的黄河，神秘的扬子江呀，你们的伟大的历史到哪里去了?这里的国土!这样的人民!我的心怎么能够离开你们!

    ……

    再见吧，我不幸的乡土啊!我恨你，我又不得不爱你。”

    十三 赴法时立志献身人类

    “我现在的信条是：忠实地生活，正当地奋斗，爱那需要爱的，恨那摧残爱的。我的上帝只有一个，就是人类，为了它我准备献出我的一切……。”

    十四 关于樊塞蒂(意大利人、无政府主义者，为美国政府杀害。)

    “我有一个‘先生’，他教我爱，他教我宽恕。然而由于人间的憎恨，他，一个无罪的人，终于被烧死在波士顿，查理斯顿监狱的电椅上。就在电椅上他还说他愿意宽恕那个烧死他的人。我没有见过他，但我爱他，他也爱我。”

    十五 对写异域生活的解释

    外国人和中国人，“追求的都是同样的东西——青春、活动、自由、幸福、爱情，不仅为他们自己，而且也为别的人，为他们所知道、所深爱的人们。失去了这一切以后的悲哀，乃是人类共有的悲哀。”

    十六 关于克鲁泡特金

    “你能够照他那样地为人，那样地处世，你一生就决不会有一刻的良心的痛悔，决不会有对人对己不忠之事。你将寻到快乐，你将热烈地爱人，也将为人所爱。那时候你就知道这本书(《克鲁泡特金自传》)是所有的青年们底福音了。”

    十七 对朋友陈范予的怀念

    “在你这里我看见了无穷大的世界，在你这里我也看见了无穷小的世界。我知道人并不是宇宙的骄子，我知道生命无处不在，我知道生命绵延不绝。你的生活哲学影响了我的。你的待人的态度也改变了我的。倘使我今天从我的生活中完全抽去了你的影响，则我将成为一个忘恩的人而辜负了死友的期望了。”

    十八 关于《灭亡》

    “横贯全书的悲哀却是我自己的悲哀，固然我是流了眼泪来写这本书的。”“我是为了自己，为了倾诉自己的悲哀而写小说。”

    十九 对自己的作品的认识

    “当初我献身写作的时候，我充满了信仰和希望。我把写作当作我的生活的一部分，我以忠实的态度走我在写作中所走的道路。”

    二十 关于《激流》(《家》)的构思

    “生活并不是一个悲剧。它是一个‘搏斗’。

    ……

    我无论在什么地方总看见那一股生活的激流在动荡，在创造它自己的道路，通过乱山碎石中间。”

    二十一 关于《激流》(《家》)的构思

    “这激流永远动荡着，并不曾有一个时候停止过，而且它也不能够停止；没有什么东西可以阻止它。在它的途中，它也曾发射出种种的水花，这里面有爱，有恨，有欢乐，也有痛苦。这一切造成了奔腾的一股激流，具有排山之势，向着唯一的海流去。”

    二十二 关于《激流》(《家》)的构思

    “我不是一个说教者，所以我不能够明确地指出一条路来，但是读者自己可以在里面去找它。”

    二十三 关于《激流》(《家》)的构思

    “我还提说一样更重要的东西，那就是信念。……它使我更有勇气来宣告一个不合理的制度的死刑。我要向一个垂死的制度叫出我的Iaccuse(我控诉)。……所以我要写一部《家》来作为一代青年的呼吁。我要为过去那些无数的无名的牺牲者‘喊冤’!我要从恶魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年。”

    二十四 关于抗日爱国(对“一二八”日寇武装侵略上海的反应)

    “历史上没有一次的血是白白流了的。我们的血会淹没了你。我们的血会给我们带来解放。”

    二十五 对自己的作品的认识

    “我只是把一个垂死的制度的牺牲者摆在人们的面前，指给他们看：‘这儿是伤痕，这儿是血，你们看!’也许有些人会憎厌地跑开，但是聪明的读者就不会从这些伤痕遍体的尸首上看出来一个合理的制度的新生么?”

    二十六 对自己的作品的认识

    “我在写作中所走过的路与我在生活中所走的路是相同的。无论对于自己或者别人，我的态度都是忠实的。

    ……

    我愿意它们广泛地被人阅读，引起人们对光明的爱惜，对黑暗憎恨。

    ……

    我的文章是写给多数人读的。我永远说着我自己想说的话，我永远尽我在黑暗中呼号的人的职责。”

    二十七 对青年的希望

    “忠实地行为，热烈地爱人民；帮助那需要爱的，反对那摧残爱的；在众人的幸福里谋个人的快乐，在大众的解放中求个人的自由。”

    二十八 歌颂进步青年

    “这一群青年有良心，有热情，想做出一些有利于大家的事情，为这个理想，他们就牺牲了他们个人的一切。他们也许幼稚，也许常常犯错误，他们的努力也许不会有一点效果。然而他们的牺牲精神，他们的英雄气概，他们的洁白的心却使得每个有良心的人都流下感激的眼泪。”

    二十九 青春是美丽的

    “青春是无限地美丽，青年是人类的希望，也是我们祖国和人民的希望，这样一个信念，贯穿着我的全部作品。”

    三十 青年时代的生活方式

    “我宁愿一个人孤独地去经历人世的风波，去尝一切生活的苦味，我不要安慰和同情，我却想把安慰和同情给别的人。我已经这样地过了几年，这种生活不一定是愉快的，但我过得还好。”

    三十一 谈友情

    “在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它，因为靠了它我才能够活到现在；而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也正是它。”

    三十二 谈友情

    “我的眼眶里至今还积蓄着朋友们的泪，我的血管里至今还沸腾着朋友们的血。在我的胸膛里跳动的也不止是我一个人的孤寂的心，而是许多朋友们的暖热的心。我可以毫不夸张地说一句。我是靠着友情才能够活到现在的。”

    三十三 对“神”的批判

    “火烧完了我的尊敬，火烧尽了我的害怕。火烧毁了神，火烧死了鬼。火使我完全忘记了过去。这可祝福的生活洪炉里面的烈火啊!”

    三十四 关于鲁迅

    “……我们也和别的许多人一样以为他的作品可以列入世界不朽的名作之林。但我们应该更重视——在民族解放运动中，他是一个伟大的战士，在人类解放运动中，他是一个勇敢的先驱。”

    ……

    鲁迅先生的人格是比他的作品更伟大的。近二三十年来，他的正义的呼声，响彻了中国的暗夜，在荆棘遍地的荒野中，他执着思想的火把，领导着无数的青年向远远的一线光亮前进。”

    三十五 对自己作品的认识

    自从我执笔以来，我就没有停止过对我的敌人的攻击。我的敌人是什么?一切旧的传统观念，一切阻碍社会进化和人性发展的不合理的制度，一切摧残爱的努力，它们都是我的最大的敌人。我始终守住我的营垒，没有作过妥协。”

    三十六 关于抗日爱国(抗日必胜)

    “……就在炸弹和机关枪不断威胁中我还看见未来的曙光。我相信这黎明的新一代是一定会到来的。我们在这抗战中的巨大的牺牲便是建造新的巨厦的基石。”

    三十七 关于抗日爱国

    “我虽然是一个反战主义者，但是为自卫，为抵抗强权的战争，我却拥护，而且认为是必要的。”

    三十八 关于抗日爱国

    “……一片土，一棵树，一块田，……它们使我的眼睛舒畅，使我的呼吸畅快，使我的心灵舒展，我爱这春回大地的景象，我爱一切从土里来的东西。因为我是从土里来，也要回到地里去。

    三十九 关于抗日爱国(坚持抗战，坚持文化岗位)

    “在这时候我们需要读自己人写的东西，不仅因为那是用我们自己的语言写成的，而且那里面闪露着我们的灵魂，贯穿着我们的爱憎。不管是一鳞一爪，不管是新与旧，读着这样的文章，会使我们永远做一个中国人——一个正直的中国人。”

    四十 献身于追求光明

    “倘使有一双翅膀，我甘愿做人间的飞蛾。我要飞向火热的日球，让我在眼前一阵光，身内一阵热的当儿，失去知觉，而化作一阵烟，一撮灰。”

    四十一 关于《憩园》

    “我的心跟别人的心挨在一起，别人笑，我也快乐，别人哭，我心里也难过。我在这人间看见那么多的痛苦和不幸，可是我又看见更多的爱。我好象在书(《憩园》)里面听到了感激和满足的笑声。我的心常常暖和得像在春天一样，活着究竟是一件美丽的事。”

    四十二 关于文化生活出版社

    “我在文化生活出版社工作了十四年，写稿看稿、编辑、校对，甚至补书，不是为了报酬，是因为人活着需要多做工作，需要发散，消耗自己的精力。我一生始终保持着这样一个信念：‘生命的意义在于付出、在于给予，而不是在于接受，也不是在于争取。’所以做补书的工作我也感到乐趣，能够拿几本新出的书送给朋友，献给读者。我以为是莫大的快乐。”

    四十三 关于妃格念尔的《狱中二十年》

    “这部书像火一样点燃了我底献身的热望，鼓舞了我底崇高的感情。我每读一遍，总感到勇气百倍。同时又感到无穷的惭愧。我觉得在这样的女人底面前，我实在是太渺小了。”

    四十四 赴朝鲜战地，思念萧珊

    “你明白我这时的心情。我的确有千言万语，却无法把它们全倾泻在纸上……。而且想到你，想到孩子，想到大家，这会给我增加勇气，我的心里永远有你。在艰苦中，我会叫着你的名字。在任何环境下我要做一个值得你爱的人。”

    四十五 对自己作品的认识

    “我的生活里充满了种种的矛盾，我的作品里也是的。爱与憎的冲突，思想和行为的冲突，理智和感情的冲突……，这些织成了一个网，掩盖了我的全部生活，全部作品。

    我的生活是苦痛的挣扎，我的作品也是的。我的每篇小说都是我的追求光明的呼号。”

    四十六 谈创作(针对极端的教条主义)

    “创作是个人劳动，作品是有个性的。”

    四十七 谈创作(针对极端的教条主义)

    “单靠作家的称号并不能保证好作品的产生，单靠才能也不能解决问题……，创作是一个很严肃、很艰苦的事业。即使最有才能的人也得在创作上付出很大的代价，这个代价包含着辛勤的劳动，丰富的生活经验与知识，正确的世界观，还包含着相当长的一段时间。缺少了这些，最有才能的作家也会写出失败的作品；写过一本好书的人也可以写出一本坏书。”

    四十八 谈创作(针对极端的教条主义)

    “学习和改造是没有止境的……，我们决不能等到改造好了才动笔……，作家必须不断地写作，写作是他的工作，也是他的义务。作家用写作来为人民服务。广大读者向作家要求的是作品，更多的作品，而且更好的作品……。”

    四十九 谈创作(针对极端的教条主义)

    “即使写历史小说，也得先了解人，了解生活。人们从前喜欢挖苦亭子间的作家，其实做一个亭子间的作家也得先在社会里混了一些时候，才关在亭子间里写作。一辈子关在亭子间里的人，连活都活不下去，哪里谈得上创作……。”