我的家乡在一马平川的冀南平原上。我所在的那个小村庄叫郑村，普普通通，平平常常。在我们村，所谓“烤场”,就是烤火、说闲话的地方，准确点说应该叫“闲话中心”。闲话中心只在冬天说闲话时烤火，但那年不知是谁起了个“烤场”的名，大家都觉得好听，于是就都叫开了，成了一个独具本村地方特色的人文景观。我们郑村有两大烤场，东头的烤场在关帝庙广场西南角，在村里又名“关帝庙烤场”。西头的烤场在竹林家门前的电线杆子下,村里人都叫“西头烤场”。相比之下，关帝庙烤场的规模最大，位置又在全村最大的庙宇关帝庙的广场上，因此在村里最负盛名。除东头的闲人外，村中段几乎全部的闲人都至关帝庙烤场来烤火说闲话，甚至西头的不少闲人也常光临此烤场。关帝庙烤场人气兴旺。

烤场上的闲人骨干，清一色的男性，大部分为老人和中青年。有时小孩子也来凑热闹，或烤火或听闲话或打闹。有的老人来此地还要带上小孙子，一边说闲话一边看小孙子，感觉更充实。烤场最冷清的季节是夏季，只有些个老人。因为地里活忙，中青年白天都上地里干活，根本没有闲工夫。傍晚回来又累得不行，吃过晚饭就都早早地上炕睡觉去了。春秋两季热闹一些，但最热闹的是冬季。到了冬天，地里没活，家里冷冷清清没人说话，冷了围了火炉又煤气呛人，不去烤场真是傻上加傻。走，去烤场，一带门头也不回就去了。刚走出院门就听到烤场那边传来了滔滔人声，走出过道一看，呵，那人多的，不像赶集也像杀猪，热闹，暖和!

烤场烤火说闲话，上午一场，下午一场，晚上一场。其中晚上那场最热闹。

烤场是块平地，冬季有火堆，其余季节则没有。烤场四周有很多用废弃转头垒的座位，不属私有财产，谁来谁坐。年长日久，砖头的四角都磨圆了。很多老闲人嫌砖凉或嫌砖低，来烤场必带小马扎一个，就像当年上地必扛锄头一样。人多的时候砖座就不够坐了，自然就有许多人站着烤火说闲话。若站久了，身边坐着的人会自觉地给你让座让你享受一会——坐久了也想站站。就这样，坐一会站一会，站一会坐一会，你没坐也就有坐了。坐着的和身边站着的，说来也是一次小小的缘分。说闲话少不了抽烟，中青年闲人都抽纸烟，老闲人则一般都抽旱烟。抽旱烟此时的优势是可以省去给别人散烟。白天，烤场上空烟雾缭绕，真乃“日照烤场升紫烟”。夜里，远远地望去，烤场上一片红烟头，忽明忽暗的，就像一片萤火虫，煞是壮观。有的老闲人还会用塑料瓶子冲了茶水带上，以供战时补充弹药好扫射那一张张露着黄牙喷唾沫星子的嘴。

烤场上议论的话题，上至天文下至地理，上至联合国秘书长安南下至村圪崂的张三李四，各级农村新老政策、附近村里的奇闻异事、国家领导人和县乡村领导、各自家中的苦乐等等等等，无所不说，无所不谈。美国又欺负哪个小国了，谈一阵子；国家哪位领导人退二线了，谈一阵子；一个新农业政策下来了，谈一阵子；附近村里谁谁家的亲戚的亲戚的亲戚死了，谈一阵子；谁从县城的小摊上买了几包假老鼠药，谈一阵子；后街谁谁家的二小子去哪个村相了一次亲，谈一阵子。谈着谈着，也有意见不同甚至截然相反的，由此常常就能争得脸红脖子粗、唾沫星子对着喷，差点就动起手来，把带过来的小孙子吓哭了也不罢休，直至大家好言相劝个把钟头才又伸手去烤火听闲话了。这样，他们就成了烤场这次聚会的中心人物，其他的闲客回到家里也就有了闲话之外的闲话：谁谁和谁谁在烤场因为什么什么事骂爹骂娘差点半头砖上了头，听得老婆孩子都瞪大了眼饭都送到了鼻子里。

在烤场所有的烤客中，文化程度高点的、经常看报纸听收音机的和在外面工作的说的还比较客观、公正，而有些就说的添油加醋、过于偏激了，发表的看法和感想更是不着边际。比如中央免除农业税的文件下来了，有的就说：“这税免了，地不就是咱的了？人人不都成小地主啦？”又有个就接着说：“估计有问题，公粮都不用交了，粮食可能要大降价了。还是出去打工吧，挣一个钱就一个钱，这地里种不出明堂来！”怀念大锅饭时代的就说：“哎呀，是不是又要把地合起来了？生产队、大队、公社、革命委员会、大锅饭，是不是又要平反啦？大锅饭好，不累人，哪像现在，累人又累心，嗐！”

后街有个叫安东的老头，一天被众人刮目相看起来。那时烤场上又说起联合国秘书长了，一个老光棍突然就来了灵感：“哎，安东，安东！安东，怎么叫安东呢？安南是你什么人呐？难道是你兄弟？哎呀，不得了，真不得了！哎，我说安东，你咋不让安南从联合国给你找个差事干干，打个零工什么的，工钱起码给你开八百！”安东坐在那儿两眼发直，激动的不知如何是好，一时间竟然和安南沾了亲，那还了得？可刚几分钟过去她就蔫了下去：“嗐，亲个屁，人家是外国人嘛！俺娘咋会生个外国人呢？”顿时一片哈哈大笑。

冬天烤火，最耐烧的是片柴。由于片柴不好找，各烤场都很珍惜自己的片柴，热心的闲人骨干还经常从家中带来片柴奉献给自己所属的烤场。片柴紧缺时，两个烤场还会指使小孩子们互相偷片柴。那年西头烤场不知从哪儿弄来一个大榆树根，很是耐烧 ，每天晚上散场时尿灭，第二天接着烤。东头关帝庙烤场片柴断了，马上面临着熄火灭场的危机。于是就有人喊来在观帝庙里玩耍的几个调皮小子，让他们偷偷到西头烤场偷那个树根。那几个调皮小子被这群闲客们一鼓动，干劲十足，一个个都变成了小兵张嘎，从庙里找来一根铁丝后就由那个最大的男孩带领着出发了。那群小八路悄悄埋伏到西头烤场附近的一个砖垛后，久久地观察着，等待着。过了一会，不知是谁擦掉了一块砖砸了村东头奎蛋子的脚，刚一“哎哟”就被突击队长捂住了嘴：“别喊，忍着点，让他们知道了还不挨打？”队长手里传出一个放屁似的声音：“俺……俺得回家……我的娘……俺的脚流血了！”“回家找你娘去吧，千万别出声！”队长手里又传出一个拐弯的屁，算是听从了他的话。手放开了，奎蛋子大喘着气一瘸一拐地跑回家去了。

等啊等啊，怎么还不散场，这群猪崽子要烤到天明啊？突击队长都有点急了。又等啊等啊，终于听见了尿树根的“噗噗”声。好，大功即将告成！突击队长像即将立大功似的激动得口水都掉了下来。等那几个烤客都走回家去了，突击队长飞一般跑过去，用铁丝拧住还冒着尿烟的树根就拖起来。一阵风吹来，尿烟包住了一个队员，“臊！”“臊你个头，快拖！”

这群小八路把树根拖到关帝庙烤场时，这里仍很热闹。一见树根来了，皆大欢喜，马上滚到柴堆上引了起来。“什么味？是臊味吧？”突击队长答道：“就是，西头的人真不要脸，灭树根用尿浇！”烤客们听了这一奇闻，爆笑得雷声隆隆，就像一捆鞭炮掉进了火中，笑得片柴上的炭灰哗啦啦往下掉。笑够了就又夸起突击队长和小八路们：“英雄！你们是咱东头的英雄！”小英雄们听了，好不高兴，一个个挤到火堆旁主人似的鼓捣起火来。

可是，这群小英雄们回家后却遭殃了。原来光顾疯玩了，作业都没做，挨打的挨打，挨骂的挨骂，英雄们又都一个个又都成了狗熊。不过突击队长却没有一丝的后悔，当一回英雄，屁股上挨几巴掌，值！

这烤场，是村里许多闲人特别是老闲人们的精神圣地。每当他们腰别旱烟袋、手提小马扎走向烤场的时候，那感觉就像是在赴一场丰盛的酒宴。烤场，已成了他们生命中不可或缺的一部分。

斗转星移，岁月的河流永不停息地向前流着，烤场上的面孔也一年年在变。老闲人的面孔一年比一年老，隔个一年两年的还会永远地消逝一张熟悉的面孔。而每当此时，烤场总会冷清好一阵子。然而，过去的终将过去，快乐还要继续，生活还要继续。所以，烤场永远都会人气兴旺的。

烤场，趣味无穷；烤场，其乐融融。