用贼来定义时间，天衣无缝，珠联璧合。它来无踪去无影，神出鬼没，看不见，摸不着，却又不知不觉偷走我们好多珍贵的东西，能说不是贼？
　　上个双休，我特意回家看望老妈，进得门身子还没暖过来，妈就端着相框里的一张黑白照片让我看：“芳儿，你和小妹小时候的照片只有这一张，看看打小你们就那么浓眉大眼的招人喜欢，如能放大，咱把这张相片放大吧！”
　　我轻轻接过相框，黑白照片上的内容是妈、我还有小妹。妈两根粗粗的大头辫摆放在雪白的衬衫上，鹅蛋形的脸上泛着微微的笑意，一双炯炯有神的杏核眼平视着前方，那份年轻、俊秀和纯朴，好让人舒服。妈的左边是小妹，大不过刚回走路的样子，紫葡萄般的大眼睛镶钳在花朵似的小脸上，稍稍左倾的脑袋，显出几分调皮的可爱。妈的右边就是我了，粉底黄花的半袖衫，海蓝色的裤子，虽然颇有几分山里人的俗气，但俊俏和机敏你无须怀疑。
　　我用心地端详着这张与现代生活不合节拍的童年底片，往事又一幕幕浮现在眼前。
　　记忆中的老妈，不曾为自己买过衣服，即使是逢年过节。偶尔有一件新装，也是爸为妈买的。一件新衣服，妈就像珍藏家传宝物似的整整齐齐包在包袱里压在柜底，除非是回娘家、去爸单位或者亲朋好友办事，才肯拿出穿一次，事后便速速洗干净包裹入柜了。其实妈并不是天生的小气，天生的不爱美，嫁到爸这里没有一件像样的家具、用具不说，最让妈没招的是那眼破窑洞、那间破房子，一到雨季就四下溢水，用妈的话说就是外面大下，家里小下。生我时，妈就是为躲雨寄人篱下把我带到这个世界的。妈常说的一句话是：“住人的宅，抱人的娃。”对这句让人听得磨起耳茧的口头禅，我那时根本不懂其中的艰涩。缘于此，妈一门心思要置一套象样、牢固的家。于是就从爸每月六十元工资中设法积余。除了爸在外面的消费、全家五口人的消费，妈给自己规定每月要扣除二十元钱作为买家的积蓄。
　　记得那是个绿意葱茏、艳阳高照的盛夏，“六一”的脚步伴着孩子们的笑声越来越近。我的心就像栖息了一只小鸟，开心的激动怎么也无法抑制。况且老师还选我去参加一个大型诗歌朗诵比赛。因此，我死缠硬磨让妈带我去亲自挑选一身我喜欢的衣服。为了节省路费饭费，妈说她一个人去就行，并能保我满意。我一听小嘴撅得能拴头小毛驴，还打了两顿没吃饭。妈知道我从就是个爱美胚子，只好答应星期天带我去买衣服了。我高兴得一蹦三尺高，不止一次地去摸那张红红的日历。
　　期待的时刻终于来临了。那个周末的晚上，我吃完饭洗漱后早早入睡，准备第二天一早跟着妈去挑选衣服。谁知这人也就是怪，稍微有一点事还真的就难以入眠，翻过来倒过去，在床上没完没了设想买衣服的情景。
　　宁静中，传来一阵轻盈的脚步声，不用说是姐回来了。推门进得家来，一脸认真地对妈说：“妈，小弟的对象看来有希望，我王伯说，下个星期要来相亲的，您可得买身象样的时装换上，要不，让人家笑话咱家寒酸，事情又泡汤了！”
　　“我穿不穿有舍碍事的，她看的不是我！”妈一边铺着床，一边坦然地说。
　　姐急了，“妈，瞧您说的多轻巧，人家可是城里来的姑娘呀！能不和城里的母亲比吗？”
　　“咱家又要买房，又要给你弟娶媳妇，芳还要过‘六一’，能顾得上给我买吗？”
　　“芳不就过个‘六一’，一时三刻的，还买什么的衣服？再说了，她的衣服哪件比别的孩子差？这个‘六一’，她就不买了，改天，您到市里买一套自己的衣服！”
　　我一个反弹坐起身，像急怒的小狗似地吼着：“妈说不买就不买，我过‘六一’的衣服是非买不可的，人家还要参加诗歌朗诵比赛的！”
　　妈看我着急的小样，连连说：“我不买，我不买，明天就领你去买，你急什么？”
　　我冲姐来个得意的鬼脸，姐狠狠瞪我一眼甩着门回自己的房间了。
　　第二天，妈果然如约，带我到市里跑遍各大商场，我终于选定相片上那身衣服。记着“六一”那天，老师、同学对我的衣服都赞不绝口，诗歌朗诵也获得一等奖。当我把奖状拿回家给妈时，妈甜甜地一笑说：“总算那身衣服没白买！”