——演戏趣事2

70年代末，禁闭了十年的文艺忽然解禁，于是历史把戏剧推向最繁荣年代。老人恋旧，告别多年后想再一睹为快。没看过“旧戏”的年轻人则想尝新，看看那些帝王将相、才子佳人们是何样的“尤物”，为什么命运乖舛被关了十年“禁闭”。

有台京剧的第一次恢复演出人山人海。开演前两个小时，剧场门口挤得水泄不通。我巴掌里握住一张票望剧场兴叹，挤不进去。

戏开演后才挤了进去。场子里填得满满的，连过道也满满当当，还有一个座位坐俩，小情人们特高兴，准许坐亲爱的怀里看戏。

这些年戏票非常紧俏，多年没来往的亲友朋友找上门托“搞”票。更有一次赴上海演出，素未谋面的“阿拉”们送肥皂票来，一张肥皂票帮买一张戏票。

50年代初剧场也曾经火爆过一些日子，没如此爆满。夜晚有人把凉席铺在剧场门口等着天亮。那时没有“后门”，也没有送肥皂票交换的事，靠自己排队。还不像80年代那般如饥似渴。

赴外地观摩也常常买不到票。找兄弟剧团帮忙只能在“乐池”旁安个座椅。有时在门口等退票，一旦有张退票便一大伙人蜂拥而上把那人团团围住。一次一张票抢成了两段，谁也不想放弃那半张票，于是有人出主意以“剪刀、石头、布”公平解决。

有时抢着一张位子很不好的票，管它呢。常看戏的人摸着个规律，剧场经常留有首长席。我揣着最不好的票常常坐上最好的位子，因为常有首长不来。如果剧场的人查票，补钱换票就是。

我先坐在最边的座位，留有余地，来人便一个个位子往里挪。一次挪到最中间才罢。两边全是官员，我居然坐在最中间。心里总扑扑的跳，休息时不敢离开，怕回来时位子便没了。

一次旁边一男性估计出来我不是自己的座位，便把他的位子让给一女孩，说我的位子是他的。看他“底气”不足，我装没听见。那人没有蒙着我，没趣的到后面去。还有小青年跳矮墙进去被拦在门外写检讨的。

过去年代下去演出常常会停电，有时剧场挂电话交涉，说县长在看戏，人家并不卖账，回答一句：坏了！他们竟不卖县太爷的帐。

竟有一次在“天子”脚下演出也停电。剧场的经理打电话告诉供电部门有首长看戏，回答竟是：“首都全是首长，哪一级的？”口气好大呵。再一次则是剧场的人口气大。外面要找人，他问人家找什么级别的。来人说是少将级别。回答竟是：“少将座位不对号，没法找！”

参加重要演出有时有种骄傲感，一片得意之心。可回头想想，却又突生一丝悲哀。演出中常有许多“便衣”来回，演职员的进出受特别“关照”。既要人家演又不放心人家，“别有滋味在心头”。有些演出还检查过道具枪，甚至临时换演员。

岂止演出，一次三人去井冈山茨坪画些资料，才住下来竟有人通知我们离开；刚换地方安顿便又有人通知离开。后来才知道，一高官“圣地”重游，我们三人中有一“右派”。既然个个手无寸铁，还“手无缚鸡之力”“秀才造反三年不成”，怎这般如临大敌？

又一次演出我直奔剧场，随意站在座位后看看舞台上光色效果。不料好几人悄悄的向我身边靠拢，询问一阵之后，找来了剧场的人。

不料那剧场的人忽然间不认识我了，于是他们虎视眈眈。正巧我单位炊事员也在看戏，剧场的人问这炊事员。更不料那炊事员也说：“我不认得你！”气氛一刹时紧张起来，又围上几个壮汉。

忽然想起平日不戴眼镜，摘去了眼镜，那炊事员才认出我。那群紧张兮兮的人才一哄而散。那晚是为会议演出，不就是会议代表罢了，也就是平常人，哪来那么多的“阶级敌人”！

那年代上班非常忙，星期日也不放过，安排念报纸、学文件，晚上也不得脱身。其实是基层领导之间互相攀比而已，他们走过场显积极，下层可倒了霉，没时间料理家务。

尤其50年代末，各系统攀比，各地域攀比，各行业攀比，各单位攀比，各领导攀比……工业指数蒸蒸日上，农业产量日新月异，处处翻番翻番再翻番。

经济基础“翻番”，上层建筑当然也要翻番，一天演三场，一个晚上演两场，子夜以后还演一场。观众呵欠连天，演员精神萎靡，舞台工作人员有气无力。

突飞猛进何益？不过是个空头统计数字，造个气氛，彼此鼓劲打气攀比而已。剧场里看戏的观众稀里糊涂，舞台上演出的演员迷迷糊糊，上级没法把好质量关，也只好马马虎虎。

后来才知道，那时候连许多数字都是假的。比如报纸报道稻谷亩产13万余斤甚至20万余斤。有爽直的人说大实话：编的，假的，骗人的!我1953年去农业劳模处参观过，人家起早摸黑也才产1400斤，当然不会相信。“观潮派”“秋后算账派”“右倾机会主义”帽子满天飞，全国百姓噤若寒蝉，不敢说话。

70年代末对戏剧的渴望超60年代初想饭吃的那种饥饿感。不托人买肉买鱼买米而托人买戏票，是向文明的一大跃进，当大书特书、标入青史。

我一向疲劳过度会失眠，一次例外。从铁梯爬上司幕间，在一平方米里不敢坐下，怕会睡着。眼看只剩一场戏，想略松弛下腿脚肌肉，不料一瞬间便入睡了，没人关大幕。感到问题严重马上主动写检查。领导相当宽容，没有追究政治责任。

又一次装台去楼座观看布景光色效果竟睡着，叫喊声中惊醒，剧场大门已经锁上，我懵头爬上围墙呼的跳了出去。第二天看那围墙我非常吃惊，都不知道自己是怎样翻过围墙的。

想起当年觉得堪悲又好笑，遂作词一首自嘲：

趣事趣事何其多，恍恍惚惚经历过，是梦是实也难说； 

日久天长难忘却，事过境迁留沉疴，且作回忆与笑说。