儿时，我家换过三次住处；最遥远记忆里的住处是七十年前，门外是条小巷，巷子的名字很难听，叫做“屙尿巷”；

    就因为名字很特别，所以记得格外牢。

    屋子里是什么样子，几个人住，有几间，有没有天井都全部忘了，只记得巷子窄窄长长，巷子口进去拐个弯才是我家，巷子里静悄悄，来往行人很少。

    第二个住处在北山脚下，好几家人合住的一栋的老屋，两边有高高的风火墙，五年级时还住这屋子。可就是想不起来，是什么时候从“屙尿巷”搬过来的。

    这老屋门口是条小街，街上有个“三层磡”，就是三层石板的台阶。小街是鹅卵石的，只有“三层磡”是整整齐齐的青石板。

    “三层磡”是孩子们的“活动中心”，没事时都来这里“集合”。谁家的奶奶和妈妈叫，便回答说：“在三层磡玩”。当然不就在“磡”上玩，一大片地方，包括一片大草坪都叫“三层磡”。

    暖和的日子里把饭碗端着坐在磡上吃，虽然是豆角、腌菜、腌蛋，也津津有味。

    二十年后回去，在“三层磡”流连了好一会儿。周围的屋子没有变化，只是破旧了些，黄土墙上更加坑坑洼洼了，白墙更加斑斑驳驳了。还是鹅卵石路面，连三层磡的青石板也原封不动，只是石板的棱角更圆了，缝隙里长出来更多小草。

    我喜欢这里还是从前的老样子。如果成了水泥柏油路，两旁是高楼大厦，就找不回来儿时的回忆，有什么意思的。我甚至希望能看出来三层磡上有我坐过的痕迹，有我敲损过的“疤痕”。如果有我跌出来的坑，有我的血迹，一定会更加高兴的。

    鹅卵石路的一头通往“大街”，另一头和小溪并行，弯弯绕绕的伸往北山。还是原来的那条小溪，还是流着山上的泉水，只是水流没从前湍急，没从前清澈，没有了小鱼和小虾了，没有妇女在小溪里洗衣服洗菜了，没有孩子们在溪水旁戏耍了。

    鹅卵石路和小溪旁的一片草坪还在。那是我最喜欢去玩的地方，在草坪上抓蜻蜓，逗蝴蝶，飞纸鹤，采野花，夜里则在草坪上追扑萤火虫。

    “三层磡”本来并没什么好看，并没什么好流连的，就鹅卵石路和小溪旁的一片草坪，还有那几道石板，但我喜欢多在旁边站些时间，如果早些年，也许还想和儿时一样，在草坪上打个滚。

    “三层磡”带给了我许多儿时的回忆。如果有当年的朋友，还真想在那里坐一会儿，一起回忆童年旧事。

    那年代没有空调和电扇，夏日家里闷热，都爱来这里。大人也来这里乘凉。风有一阵没一阵，风停的时候大人们会“嚯”、“嚯”的呼唤，有时果真能把风呼来。风似乎在小声的回答：“来咯，就来咯，别急嘛！”

      携扇月下三层勘，月色朦朦好纳凉；

      燕飞萤舞夜莺啭，风吹帮我把扇搧。

    风停的时候，孩子们也会学大人“嚯”、“嚯”吆喝，还比赛吆喝，有时也能把凉风吆喝来。没风的时候便扑哧扑哧搧那把大蒲扇，有时又把蒲扇啪嗒啪嗒扑在自己的腿脚上驱赶蚊子。

    带折扇出来时，它还是我们的游戏工具，随意从一根扇柄开始数：金、银、铜、铁、锡的依次数，三次后谁数上“金”就有好运气。那时没有玩具，随手拈来，什么东西都可以当成玩具。

    有时在“三层磡”上做剪刀石头布的游戏，赢的当“爷爷”“奶奶”，输的给“爷爷”“奶奶”捶背：

        扯咚扯，扯咚扯， 谁赢谁便当爷爷， 输的给爷爷捶背。

        一二三，四五六， 捶得哎哎直叫累， 下次该你给我捶。

    小学二年级一次儿童节，是四月四日，正料峭春寒。全校同学交换礼物，吃的小饼、小糕、花生、果子，用牛皮纸包个大大的礼包，上面蒙一条红纸。礼包挂在大操场的绳子上，红纸上编了号码，然后抽签，每人得一包回来，得了大包的特别高兴。

    我嚷着要奶奶给我准备好礼包，几天前就开始等这一天，儿童节前一个晚上激动得睡不着，平日我夜里不会醒，这天竟醒来两次。

    这晚的月亮格外明亮，隔扇窗上的窗纸映得雪白，我两次都以为是天亮了，穿上新衣服，悄悄的打开房门。木门咕嘎地一声把哥哥吵醒了。哥哥说：还没有天亮呢！我一看，果然还没天亮。

    家里有两台座钟，拱形的。一座是奶奶陪嫁来的，一座是妈妈陪嫁来的。妈妈陪嫁来的更新一些，钟面有铜饰，铮亮的。奶奶那座已经黑漆漆，不能走了。妈妈的钟还能走但老是停摆，哥哥天天拧发条拨钟摆。夜里没有灯，也看不见是几点钟。

    因为钟不准，我上学不是迟到便要早到，有时竟差一个多小时。奶奶做饭从来不看钟，她站在天井边看天上的太阳和地下的影子。做晚饭则是望望窗外，看看是不是日头偏西了。

    奶奶舍不得用“洋火”，哥哥在上厅用奶奶的老花眼镜，焦点对着，待“纸煤”起烟，“呼嘟”一声吹口气火苗便起来了。

    我“呼嘟”不起来，大概是底气不足。奶奶先把嘴唇闭起来，唇闭皮一抖动，“呼嘟”一下火便着了。没有太阳时奶奶要我拿纸煤去邻居家点火。

    才学会写字时，我用铅笔在新裱上毛边纸的房墙上，写了中华民国几年几月几日，可能是二十九年，那时不用公元。是才裱上去的新纸，挨了骂。

    真想看看自己的“真迹”，可惜全没了，二十年后回去，墙上糊了新毛边纸，书和本子也全清掉了，一样能让自己回忆的都没有了。

    仔细想，并不是怀念“三层磡”，也不是怀念自己写的字，而是怀念自己，怀念自己的影子，怀念自己一去不复返了的童年时代。

    童年留在记忆里，像老照片，淡淡的；像首诗，想常常念念这首诗。这是老人特有的爱好，不到这把年纪的人不能理解的，甚至可能会觉得好笑：那些破破烂烂有什么好怀念的嘛！