丁启阵(blog)

有个不怀好意的不速之客，到我的博客发表谩骂体评论，猜测我写一篇帖子需要几个晚上的时间。实际上，我虽然不敢说自己有倚马千言之才，但是写一篇博客帖子，是决不至于需要花费几个晚上时间的。通常，我写一篇两千字左右的随笔、散文，一般不会超过三个小时。换言之，我的写作速度，几乎等于我的打字速度——我一直用拼音输入：最初用智能ABC，后来用微软拼音，现在用搜狗拼音——因此，我奉劝我的敌人们：诋毁我的时候，与其嘲笑我的作文速度，还不如嘲笑我的打字速度。

当然，写作的速度，跟文章的好坏，是两回事。作文不同于奥运会上的百米赛跑，写得快，不等于写得好。文学史上，固然产生过不少文不加点、一挥而就的名篇，但是，确实也有一些“慢工出细活”的佳作。例如，汉朝首屈一指的大赋作家司马相如，据说写作速度就相当之慢，一篇两三千字的赋，他通常得写上一年半载。因此，他流传至今的作品，就只有寥寥的五六篇，总字数不超过两万。晋朝人左思，也是一个作文的慢手。一篇《齐都赋》，就忙乎了整整一年才写完。接着写作日后造成洛阳纸贵、令其名声大振的《三都赋》，更是构思十载。为了写《三都赋》，他在住处的门窗、篱笆墙、厕所内，都预备着纸张笔墨，一旦想到一个好句子，就随手记录下来。集腋成裘，方成佳作。中国文学史上，长篇的作品，花费几年乃至十几年才写成的，例子就更多了。例如，向称中国最伟大的小说的《石头记》（也叫《红楼梦》），据曹雪芹自己所说，前后写了十年。有诗为证：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。

不管长篇巨制，单说短篇文章，司马相如和左思的赋，还不是文学史上耗时最长久的文章。被称为明代散文第一人的震川先生归有光，他的传世名文《项脊轩志》，从开始写作，到最后终篇，历时长达十五年！从开头第一句话，“项脊轩，旧南阁子也”，到“项脊生曰”一番议论，大约写于嘉靖三年（1524），当时归有光只有十八岁；而“余既为此志，后五年，吾妻来归”，直到结尾，“庭有枇杷树，吾妻死年所手植，今已亭亭如盖矣”，则写于嘉靖十八年（1539）年，当年归有光已经三十三岁。

更令人称奇的是，《项脊轩志》并不是一篇洋洋洒洒的鸿篇巨著，而只是不足千字的短文。我数了一下，正文准确字数是：六百二十九！均摊的话，每年不到三十五个字，每个月不到三个字，每十天才一个字。

归有光之所以被称为明代散文第一人，我认为，主要原因是，他善于表现人间的悲苦之情。家族的孤寒，生活的清贫，亲人的亡故，换别的作家来写，前因后果，左思右想，古往今来，东拉西扯，或絮絮叨叨，或缠绵悱恻，或淋漓尽致，或痛不欲生，没有一两万字，肯定是打不住的。但是，归有光往往只叙说两三件日常琐事，便能抓住读者的全部注意力，并使其感动至一塌糊涂。《项脊轩志》如此，《先妣事略》亦如此。他的另一篇名文，《寒花葬志》，更是以不到二百字的篇幅，写少年婢女寒花，只用她不肯将烧熟的荸荠给主人吃和进餐时倚靠在饭桌旁“目眶冉冉动”两个细节，就使得所有读过一遍这篇文章的人，都永生难以忘记归有光家这位夭亡了的婢女。我以为，归有光至少深谙两个道理：一个是，最能令人长久感动的，是日常生活中的点点滴滴；另一个是，一个人最令人难以忘怀的表情，是其眼神。

网络时代，博客写作，讲究的是更新迅速，是高谈阔论。生活在这个难以摆脱浮躁的时代，偶尔静下心来，想一想古代那些写得很慢的作家，认真品味他们花了很长时间才写成的短文章，是可以“别有一番滋味在心头”的。