王家卫的《东邪西毒》向我们展示了武侠艺术片的另一种可能性。这部在初中时令我作呕的电影竟然在多年之后又被我从垃圾堆里拣了出来，爱如珍宝，这是不是就叫觉今是而昨非？现在想来，似乎那时候我有心事。我以为，真理这东西，离得远了才看的懂，感情呢，只有近了才明白。

也许我们身边没有大漠孤烟长河落日，没有刀光剑影血雨腥风，但我们却和那些身怀绝世武功的剑客们一样，躲不掉恩爱情怀，避不开离愁别绪，解不出斯芬克斯的人生谜语。所以面对王家卫讲的故事，我们只能震憾，只能感动，只有心有戚戚却欲说还休。

洋人杜可风与国人张叔平华洋结合地打造着这部电影的美感。骆驼背后群鸟惊飞，大漠戈壁明晃晃的太阳，独孤求败对着自己的影子练剑，树下牵驴等待着的绝色女子，张曼玉一袭刺眼的红衣。而这一切，注定了只能是凄美。因为所有的人都在华丽的外表下痛苦着，一如各具神通的天龙八部。

盲武士变的一无所有，只有落魄江湖，死前的呢喃，是否也得到了解脱？西毒与他嫂子的互相伤害，到头来也只是一场没有胜负的游戏。年华老去，红颜不再，剩下的，只有无边的痛苦。在我生命中最美好的时候，我最爱的人都不在身边，我相信这是一句男人也会动心的话。黄药师喝下了醉生梦死酒，却不能承受轻飘飘的虚无。慕容燕一直在找一个骗自己的借口，梦碎了，只能和自己的影子为伴。拎着一篮鸡蛋的女人坚持着自己的信念，只是不知洪七替他报了仇之后，无所牵挂的她又为着什么活下去？

这是一个关于拒绝的故事，拒绝是一种痛苦，被拒绝也是，想要不被别人拒绝的法子是先拒绝别人，而伤害别人之后，自己也不会好受。其实，人真的很自私，西毒不想别人比他更开心，而我们，往往只关心自己开不开心。什么是苦，什么是人生七苦，说到底，也不过就是一个求不得罢了。

最喜欢的一直是洪七，也许，他没有痛苦。“我的刀快，是因为我简单。”这就是洪七，直来直去的洪七。即便是为了一时义气而失去一根手指，心里也只有痛快。率性而为，这是不是就是幸福的根本？看着他和老婆远去的背影，欧阳峰的心里有一点嫉妒，说实话我也是。可是我们谁又能作得到呢？我们都太复杂，太贪心，想要的太多了。

最后是《卧虎藏龙》，这是西方人第一次如此程度推崇的武侠电影，不仅获得了五项奥斯卡奖，连剧本也被选入了美国高中教材。然而在中国，他却毁誉参半。似乎骂的人更多一些。很多人都只看了一二十分钟就死活看不下去了，这里面，有我的好朋友，有我身边一直佩服的电影评论人。他们都把喜欢这电影的老外当成了傻冒国人当成了附庸风雅。我真的无法理解。

《卧龙藏龙》的美像一个清新脱俗的少女，或是一个孩子的水彩画。没有童心的人，不会拍出这样的作品，没有童心的人，也不会喜欢这样的作品。

剑无情，剑客却多情。［卧虎藏龙］这个张牙舞爪的名字下是一个美丽到极致的故事，“后来，小男孩变成了马贼，星星追不到，就来抢我的梳子。”这句话让我这个不喜欢幻想的人都动心了。《卧虎藏龙》中，浪漫自由的梦与敦厚悠远的道家之风结合的如此完美。影片把玉娇龙与罗小虎的情感表现得既有十足野性，又美丽得足堪玩味。但李慕白还是给了她的剑术以“揣而锐之，不能长保”的忠告。青冥剑仿佛金庸小说中的鸳鸯刀，得之即可无敌天下，然而玉娇龙得了青冥剑，却敌不过李慕白的一根木棍。无论从哪个角度看去，《卧虎藏龙》都是一部结合了多元文化的出色的唯美主义作品。它是第一部全世界人都看得懂，也都看得如痴如醉的武侠电影，在中国武侠电影中的地位是不言自明的。当中国人声讨《卧虎藏龙》的时候，我想，可能是我们国人因为生活的艰辛，已经把浪漫与梦想一起都丢掉了。

当我重新补写这篇文字的时候，张艺谋的《英雄》正搞得锣鼓喧天。我相信这是一部在技巧上(包括美术、动作、剪辑、表演)十分优秀的作品。但我绝对无法苟同《英雄》的立意。前段时间，我读完了英雄剧本，和看过电影的人的描述对照了一下，基本和电影没有太大的改动，对于这个剧本的感受，我只能说很恶心。

李冯的小说我是看过的，应该说不错，正是文中偶尔流露出的一点调侃和游离让我相信这是真正李冯的手笔。《英雄》的技巧很圆熟，也很煽情，但那已经是工作，不是创作，这是作家商业化的悲哀。整个剧本充满了矫情和做作，特别是“主题”昭示之后，那种造作之气更是扑面而来，挡都挡不住。我完全可以感受得到李冯为了最终贯彻张艺谋的中心思想而做出的种种努力，说实话，我很替他累。

在张艺谋眼里，似乎王和刺客都是英雄，但你只要仔细看看，就会发现王道英雄对刺客英雄是完全俯视的。同情、可怜，再加上一点点推崇，就成了刺客英雄，而王道英雄，则是奉天承运，皇帝诏曰，这是张艺谋的英雄观。秦王说他有一个梦，要书同文，书同轨，“要用大秦的铁骑打一个大大的疆土，从日出之东，到日落之西。”这就是张艺谋所推崇的英雄，心怀天下，志存高远——成吉思汗那样的。可是我要说，这跟红卫兵要解放天下三分之二的受苦人有什么区别？一个人为了自己的理想不管天下人的生命，这就是英雄吗？希特勒杀犹太人难道没有理由？小日本当年不是也吵吵着建一个“共荣”的大东亚吗？(如果“大东亚共荣圈”真建成了，我们今天是不是也要歌颂日本人的历史贡献？)也许你会说秦王的功绩，但一个动不动就尽屠几十里百姓，连死了也要几千人为他陪葬的人怎么会是英雄？我想起了《刺秦》中的李雪健声嘶力竭的咆哮，“你为什么要杀我？你知道我要干什么？我要建一个更大的国家……”真的可怜，张艺谋的奴性让我赞叹。

我知道，即便是孙中山那样的革命也使很多无辜的人命丧黄泉，但没有人会说孙中山不是英雄，英雄与否，在于他做事是为私利(私利也包括梦想)还是为民众，也在于他是嗜血还是博爱。

最后我要说，在我眼里，在一个健康民主的国家里，民众接受这种电影的可能性是零，也就是说，我认为《英雄》在奥斯卡上成功的可能性完全没有。与之相比，我倒是更期待何平的《天地英雄》。

2002年11月22日，因足疾未愈如袁世凯，走路一瘸一拐如小马哥，不能上班，于是赋闲在家，将这篇半年多前的作品补写并修改完成。我喜欢武侠电影，因为我以为人既要相信温情，得美而生，也要相信强力，不畏胁迫。而好的武侠电影正是结合了文气与武气的作品，虽然文未必读书，武也未必学拳。

武侠电影讲的是“江湖”，那么何谓江湖？《卧虎藏龙》里，玉娇龙对她的师父说，“你给了我一个江湖的梦”；而《东方不败》中，任我行则说，“人心就是江湖”，根本无法退出。这两句话是矛盾的，但他们其实说的都对。

所谓江湖，也在身外，也在心中。

所谓侠者，为国为民，侠之大者。