网 络 连 接 世 界
- 夏可君:海子的《日记》一诗与一个世界的孤独
-
来源:网络 作者: 夏可君 日期:2009/3/26 阅读:7168 次 【大 中 小】 A级授权
：-)_______________________________________________________________________________________________________ -
这是不可能的彼此触感，是不可能的触摸，海子以孤独触摸到了世界的孤独。在德令哈，这也是唯一的与最后的——“草原”，诗歌再次重复，加强了唯一的，最后的，打断了抒情，回到更加空荡的草原，现在，连草原也是最后的，这是无法居住的所在，这是一切的倾空。
这是多重的“不能触摸”：海子在《远方》一诗中写道：
这些不能触摸的 姐妹
这些不能触摸的 血
这些不能触摸的 远方的幸福
触摸孤独是不可能的，这是触摸的不可能性，是不可能的触摸，是三重不可能的触摸！为什么是姐妹？为什么是血？为什么是远方以及远方的幸福？不可能触摸？这与孤独有什么关系？为什么不可触摸的是这三重之物？
现在，我倾向于认为写于同一时期的《远方》一诗可以很好地解释《日记》一诗，这是来自海子诗歌内在的自我解释，这是在孤独之中的“一无所有”和“空空的空空”，这是一次内在的回应？以往的解释者几乎没有联系二者来讨论。
远方
远方除了遥远一无所有
遥远的青稞地
除了青稞 一无所有
更远的地方 更加孤独
远方啊 除了遥远 一无所有
这时 石头
飞到我身边
石头 长出 血
石头 长出 七姐妹
站在一片荒芜的草原上
那时我在远方
那时我自由而贫穷
这些不能触摸的 姐妹
这些不能触摸的 血
这些不能触摸的 远方的幸福
远方的幸福 是多少痛苦
1988.8.19 萨迦夜，21拉萨
触摸不到世界，只有来到世界的尽头才可能触摸到远方，只有试图去触摸远方，才会有孤独的萌发，孤独来自于对远方的触摸，对自己的孤独孤芳自赏和自爱自怜其实仅仅是“孤单”，这是试图在自身中挖掘出一个他者，试图在自我分裂中品尝这个撕裂的伤口，而孤独之为独一性的经验，恰好是走向一个真正的他者（或她者），面对一个真正的他者，试图与之相遇，这是诗人一次孤独地旅行，诗歌也许就在火车上所写，这是在远行中的书写，一次临时的停顿，孤独发生在这个打断或者停顿的时刻。
因此，这是“空空”的时刻，“空空”打断一切，打断过去和未来之间的连续，打断自身与世界之间的关联。这个停顿如此巨大，这个空空如此浩瀚，就是身外的这戈壁，就是茫茫无尽的草原，就是世界本身！
更远的地方 更加孤独
远方啊 除了遥远 一无所有
——这是因为远方不可触及，远方除了遥远，一无所有，这是不久之后，诗人在另一座远方的城市拉萨所同样经验到的生命情感：孤独，以及孤独中的一无所有，如同石头与石头之间的关系——没有关系的关系，彼此的漠然，对漠然的漠然。
“我把石头还给石头”！这是一个奇怪而激烈的语句，石头并不需要我们的归还，石头也并不曾给予我们什么，石头是冥顽的，石头是漠然的，石头即是石头，石头本来与我不相干，我与石头本来无涉，为何却要把石头还给石头？那是让石头回到它自身，回到自身的漠然与不相干，与世界的不相干，与任何来自人类的雄辩的真理不相干。那是石头归于它自身的孤独，借用并且颠倒海德格尔对孤寂的思考，石头的孤寂远远超出人类的孤寂，草原上的石头铭刻着如此久远和荒凉的孤寂，让我们回到自身的孤独与世界的漠然，正是因为石头的漠然无视我们，我们才第一次触感到自己的孤独。
诗人深深知道：他所有的其实只有孤独，孤独就是在一无所有中滋生出来的唯一所有之物。
一个孤独者，这是海子当时生命情感的唯一状态，这就是最后的抒情，唯一的抒情。当代诗歌写作中，似乎只有海子如此触及了生命自身内在恻痛的孤独，这是来自血液里的孤独和痛恻：这是“不能触摸的血”——很久以来，我一直很难理解这个句子，正是因为我们无法触及到自身生命的血：血的触及，那是皮肤的裂开，那是生命的伤口暴露的时刻，才可能触及得到，这是最为痛切的疼痛，而孤独，就是如此之深的触切。这是在孤独面对孤独的时刻，一个孤独的旅行者面对一座雨水中的孤城，两者的面对，这是诗歌面对世界，诗歌在孤独中唯一的发生，如同世界在孤独中与我们照面，世界在孤独的雨水中闪烁着微弱的光芒，孤独带来了这微光，是孤独中的泪水照亮了世界与诗人的孤独。这是自己的血，只有在孤独的疼痛才可能被触摸得到。
在现代汉诗写作中，那是穆旦绝望地在热带丛林中挣扎的时刻，那是王家新在词语中独自反向的时刻……一定还有不少诗人如此沉痛地触及到了自身生命的孤独，海子诗歌的质地是因为他内在生命质地的纯粹——那是他触及到了生命本身无比孤独的痛苦。
孤独，是海子诗歌中的玉和石头，因此孤独无法承受之时，也是这玉破碎之际，这石头沉默之时。孤独，也是海子诗歌由黑夜的黑暗所铸就的王冠！
“让胜利的胜利”，这个语句的句法可能来自《圣经》，这卓越的“让与”如同神谕：如同基督所言，上帝的归上帝，恺撒的归恺撒，诗歌的语句带来最为致命的区分：诗人自己属于荒凉的草原，希望自己归属于戈壁上唯一生长的青稞，或者归属于那自在天然的石头，而与人类的真理区隔开来，孤独正是这区隔的疼痛。
唯一的孤独，这是诗人作为孤独的唯一者以及世界本身之孤独，是诗人的孤独与世界的孤独通过抒情而相连。海子诗歌的意义就在于建立了与世界的内在关系，这是来自他自己与孤独的唯一性关系。而当前汉语诗歌还并没有多少诗人建立与世界本身的关系，就在于没有进入个体孤独的绝对经验之中。这与青春和中年的年龄，与抒情和叙事等等没有关系，而仅仅是看这个诗人是否建立了与世界的关联感，海子通过孤独的独一经验，在德令哈，这个草原戈壁上的孤城，让诗歌的语词发生了。放眼望去，似乎自己与这座孤城一道全然被遗弃，生命是如此的微茫，似乎世界的尽头就在德令哈，似乎生命来到了他的终点，如何不让人不穷途而痛哭？
海子是通过个体孤独的痛苦建立起了个体与世界的关联。“孤独（gudu）”与“无助（wuzhu）”：汉语以它美丽而微妙的韵脚与叠韵，为诗歌确立起内在召唤的音调行进的法则。
在孤独中，生命会呼喊，这呼喊就转变为抒情。语言在呼喊中来临，这一次，诗人呼喊什么呢？这是对姐姐的呼喊，为什么是呼喊姐姐？这是因为与姐姐的关系是一种血缘的关系？是一种亲密的关联，是本源上的亲密关联。
但是，这里的姐姐并不是现实生活中的某个姐姐，或者姐妹，而是一个在“血”和石头的相关又不相干的关系中，是在孤独的呼喊中发生的关联。这是在呼喊之中来临的姐姐，而且“她”在人类之外，既然后面写道：“我不关心人类”！显然“姐姐”就不属于人类，那她属于什么样的种类？
“姐姐”或者姐妹，在海子诗歌中属于什么样独特的生命存在？是电影形象中的草原小姐妹？还是四姐妹——风吹向她们似乎要把海子自己和对她们的爱一道吹破的凡俗恋人们？或者是秘密的女神？或者是“晚霞的姐妹”？或者是朝霞与晚霞的姐妹（见《黎明和黄昏》，这是1989年3月14号海子去世之前再次修改的最后几首诗歌之一），或者是最后诗歌《黑夜的献诗》中的“黑夜的女儿”？
姐姐——这是被召唤者，她是在诗意的召唤中的到来者，而诗人无疑是召唤者，姐姐是一个还在到来的女性形象，她将在孤独的召唤方式中到来。为什么是姐姐？这还不是姐妹，就是年龄要比诗人大一些的姐姐，姐姐在中国文化中是半个母亲？扮演着半个情人的暧昧角色？是某种既亲密又不得不分离的“亲人”？姐姐与弟弟在相关于母亲给予生命的亲感上，都是分离者，他和她都要与母体分开，因而姐弟构成分开之后的亲密关联，一种最为洁净的伦理关系，如同黑格尔在《精神现象学》分析安提戈涅与他哥哥的关系时所言，如同莱维纳斯分析爱欲的现象学时所思的。但是，诗歌在这里所召唤的“姐姐”似乎还并不存在，她仅仅存在于召唤之中，从这首诗歌的第一个词和第一个句子，到最后一个句子的第一个词以及最后的一个词“你”，都是指向“姐姐”的，是姐姐打开了诗歌，也引领着诗歌，诗歌的节奏以及诗歌召唤的语调，是由这个被召唤的姐姐所引发的。为什么是姐姐？这与中国传统文人以及汉语诗歌本身在情调上的发生有何关联？其实对姐姐的召唤一直是传统诗歌最为隐秘地感发动机：中国传统文人说到底爱的既不是母亲也不是妻子，而是爱着有着亲感但是又不得不分离开来的姐姐，犹如传统戏曲中把一般的年轻女子都称作姐姐，比如《牡丹亭》的杜丽娘也是被称作和召唤为姐姐的；如同中国诗歌超越人世的目光走向了天空的月亮和月光，古典诗歌中所歌咏的月光和清辉，是对月亮旁边光晕或者色晕的清幽的迷恋，既不是水中月也不是天上的月亮，而是月亮普遍有着色晕光环的清辉，是对一种纯洁的想望和召唤。
但是，我们已经知道，诗歌只是召唤那个一无所有的空空，这也是“天空的一无所有”！或者仅仅是继续的打开与走向远方：“风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路。”因此，姐妹或者姐姐这个被呼喊者，其实是一个道路的指引者，一个在生命尽头的等待或者接纳者，海子自认为自己已经走向生命的尽头，以及人类的尽头了——“人类犹如灰烬”，只有穷途的哀悼和哀哭！
在对“一无所有”的肯定中，海子成为一个生命的无余者：对一无所有的这个“无”的拥抱，使自己成为无余者。因为他已经进入了最后的，唯一的，抒情！
海子诗歌的语言来自于这孤独的痛苦，这对个体孤独的哀悼，这与所谓的青春期写作、与所谓的中年写作没有关系，诗歌之为诗歌，一直在生命的触痛中生发出快乐而激发写作的激情，这是任何优秀的诗人在任何时刻都要保持的基本品质，只要你在写作，只要你还能写作，你一定是在这个内在的自身痛恻之中触及自身，或者不可能触及自身中而痛苦，这并不会因为年龄的增长以及诗歌风格的改变而减少，孤独一直是诗歌内在的质地，相反，如果你丧失了这个质地，你就无法写作，你也写不出好诗。中年或者老年写作，其实仅仅是这个来自生命气血之痛恻的进一步提炼，再次的变调，而痛恻并不会消失！海子诗歌的意义就在于他一直在这个血的痛恻中写作，这才有他后期诗歌中桃花的意象，经书之为劈开的幻像，才有花朵之为伤口的暗示，等等。
为什么是姐妹？其实一旦触及血，也当然会触及姐妹，因为弟弟与姐妹的关系，也是在血之中的关系，姐妹是与自己在血中的私密关联。以血来书写诗歌的亲切之感，这是一个真正中国诗人的孤独，这是汉语与身体深深契合的触动，汉语本身的发生就与身体性密切相关。那是气血转换为召唤，诗歌语言即是在召唤中出场，语言是在对远方的去往中，以及被远方所召唤中而发生！这里，是对姐姐的召唤而发生，那是唇齿相依的语词。
诗歌在这个对姐姐的召唤中，才发生：这是在孤独中打开语言的空间——即这首诗歌中的戈壁，这空空的戈壁。
这空空的空间中自身呈现的戈壁和草原，是真正的“胜利者”，因为它一直在那里，作为沉默和孤独的见证者，胜利来自于孤独和空空的敞开，“让胜利的胜利”是祝福的让与，如同对石头的归还，这是语言到来的时刻：这是诗歌自身的胜利：孤独是诗歌给予诗人的唯一礼物。
因为这是语词的种子：
只有在孤独中，才有语词的种子，
遥远的青稞地
除了青稞 一无所有
——这是在空空的空间中，让语词到来，这是对诗歌本身的召唤，是让语词到来，如同青稞开始生长。
但是这青稞依然仅仅属于她自己，这里用的是女性的她，并不属于我或者诗人，诗人还是一无所有，但是语词的到来播下了种子，可以让事物生长：“一切都在生长”。为什么是“一切”都在生长？因为这是世界本身的到来，是世界在这个空空场域中的第一次发生！
而诗人，依然还是一无所有，不，诗人却说：“今夜我只有美丽的戈壁”，诗人还是要拥抱这美丽的戈壁？不！在空格书写之后，在严格自身打断的诗歌法则书写中，归结的还是“空空”二字！
“空空”二字在句子的终点，而最后一句的开头则是“姐姐”，似乎只有对姐姐的召唤可以填充这个打开的空空的空间，因此，其它的已经不再重要：包括人类，诗人说他不再关心人类，人类还没有石头和青稞重要，因为人类并不孤独，只有个体是独一的、是孤独的，诗歌是孤独的生长之位置。“我只想你”——这是诗歌穿越孤独，走向世界的孤独的唯一召唤！
如同诗人余笑忠以其无比敏锐的听力，转告我们的：“空空”二字是必须张口向外说出的“喉音”，紧随其后的是最后的告白——“姐姐”，“姐姐”——这是“舌音”，与喉音的发音反向，是向内的，而……“你”，则是轻柔的舌音。向外与向内，外翻或者内卷，这是身体的颤栗，这是语词的颤栗。
世界倾听到了这一颤栗的召唤吗？我们倾听到了这一颤栗的召唤吗？
我们依然还是一无所有！这个世界依然是孤独在无尽地生长，是孤独在复活，倾听这首诗歌，那是海子的孤独在我们身上复活！
2009年3月20-24日上一页 首页 [1] [2] 尾页 下一页
| 诗歌中不可无钙 3036 次 | 2011/2/2 |
| 古人诗词与今人诗词的差异辩析 2405 次 | 2008/6/4 |
| 柳忠秧诗歌佳句欣赏 7465 次 | 2014/8/14 |
| 李少君：这是一个诗歌积累的时代 3012 次 | 2010/7/19 |
| 诗歌的叙与议 2589 次 | 2008/7/19 |
|
网址：http://www.chinanwa.com
电子邮箱： 
1009068986@qq.com
网络作家网
『 中网协 』