更远的地方　更加孤独
　　远方啊　除了遥远　一无所有
　　
　　——这是诗人独自的一次远行，经过德令哈的时候，诗人彻底属于远方：那是一无所有的远方，诗人海子他，只有这个“一无所有”！
　　
　　这个一无所有，是通过远方来经验的，或者说，远方之为遥远，是通过一无所有来打开的。
　　
　　一无所有！这是八十年代一首响遍中国大地上的歌！倾听这个词，如同倾听这首不老的歌，激昂的声音饱蘸着一个时代的热血，这一次它还在要求我们再次去倾听它：一无所有！我们至今依然一无所有！
　　
　　一无所有：承认自己一无所有的时刻，那也是最为孤独的时刻，在孤独的时刻，那也是一无所有的时刻：你唯一拥有的是自己的孤独，不，是世界的孤独。
　　
　　一无所有：没有什么给予，也没有什么得到，如同诗人在《秋》一诗中早已写道的：“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”！这是双重的丧失！这是“空-空”：双重的空，自己的双手是空的，世界也是空的。
　　
　　在这个“空空”的时刻，“空”打开“空”，“空”间隔开“空”，“空”自身内在打开、内在打断，“空”-与-“空”越来越大，这满满的空空中什么在流溢？什么可以装满这越来越扩大的空空？那是：一无所有！
　　
　　一无所有：一无所有的孤独，孤独得一无所有！孤独得一无所依！
　　
　　在空空之中，诗人遭遇的是孤独，整个的世界，现在，在经过德令哈这座茫茫戈壁上雨水中的空城时，只有孤独与诗人为伴，这是一个旅行者穿越一座无尽广阔原野中的孤城时，突然撞击到自身的孤独：世界就在你的旁边，你来到了世界的尽头，这世界就是你的孤独，这孤独就是你的世界。
　　
　　世界就是你的孤独。
　　你也是世界的孤独。
　　——如此对称的孤独。
　　——如此不对称的世界。
　　
　　诗歌的节奏，诗歌的韵律，就在这对称与不对称之中展开，在“空-空”的自身空开中让语词来临，召唤他者（/她者）。
　　
　　世界因为你的孤独而颤栗，你因为世界的孤独而哭泣。你来到世界的尽头，世界来到你的尽头，你会离去和消失，而世界依然一直在那里，它的石头和青稞一直还在这里，还在悄然地生长，如此漠然却又如此充满生机。如果德令哈即是指广阔的原野，即是世界的意思，来到草原或者世界尽头的人，当然是一无所有。
　　
　　一无所有之中，你只有孤独。在世界的尽头，只有孤独在生长。
　　
　　孤独是唯一的财富，是唯一的礼物，你可以馈赠的与给出的——就是这孤独。如同世界本身是最为孤独的财富，世界之为世界，只有这一个的世界，你只有这一个世界，以你的生命和名字命名的世界，每一次的出生和死亡都是这个世界本身的到来和离去，世界的核心和秘密是孤独，孤独是世界本身的私密性，最为切心的私密性（如同海子喜欢的诗人荷尔德林写道Innigkeit这个词），世界在每一个个体这里切开自身：世界就仅仅是这一次的这一个世界，这“一个个”的孤独的世界，在这“一个”世界的孤独中，世界本身才存在。
　　
　　这是无法分享的孤独，孤独把所有的一个个世界隔离开来，这是空空的空开，每一个世界都以孤独为它的核心，如同诗歌的本质，诗歌内在唯一的私密性——就是孤独，无法共享的孤独，因为私密因而更加孤独，这是诗歌内在的黑洞，其中有着所有被封闭的光芒，等待爆发，在死亡的那一刻，在诗歌到来的那一刻，在语言产生的那一刻，在孤独发出呼喊的那一刻，黑洞的边界发生了诗意的事件，带来了一次孤独与孤独的相遇。
　　
　　这是孤独的个体与世界本身的遭遇，一次无法预估的遭际！
　　
　　经过德令哈，夜色笼罩中的孤城和戈壁，诗人似乎触摸不到世界，雨水中的孤城把一切隔开，一座孤城在广阔的原野上，如同一次停顿，一次小小的中止，一次轻微的打断，但却折断了诗人整个的视线，使之泪眼朦胧。
　　
　　雨水隔开了什么，那是远方？那是不可能的远方，或者，那是比远方更加遥远的远方，那是孤独。
　　
　　孤独之为孤独，那是远方的孤独，孤独并不是围绕自身的自恋，而是走向远方，触摸不到远方时，孤独尤为孤独。
　　
　　这是无法触摸的孤独，这是触摸不到的孤独！
　　
　　来到德令哈，似乎就来到了草原的尽头，孤独者两手空空。甚至为自己的孤独而哭泣都是不可能的：无论是对世界的悲痛还是对自己的叹息，无力的双手，空空的双手还是空空的，诗人说——“握不住一颗泪滴”。
　　
　　如同这座孤城德令哈，就是荒凉戈壁上一颗将要干枯的泪滴！
　　
　　无论是路过还是居住的，都是这座孤城德令哈的见证者。都是草原戈壁和世界本身的见证者：一无所有的所有者，一无所依的孤独者。
　　
　　德令哈并不提供慰藉，并不给予安慰，反而仅仅只是见证彼此的孤独：这座孤城只是见证个体的孤独和世界的孤独！我的朋友诗人哨兵曾经去过德令哈，在那里他就看到过一个游客面对戈壁而嚎啕大哭，无来由地嚎啕大哭，诗人问他为何？他只是哭着说：你看这草原，这戈壁！我相信海子也是同样如此。
　　
　　在这个孤独的时刻，孤独——是唯一的，最后的，抒情，“唯一的”是个体的独一性，“最后的”也是这无法舍弃的孤独，孤独永远是最后的，孤独不是最先的，只有孤独是最后的，它靠近尽头和死亡！这里的“抒情”似乎显得有些突兀，因为抒情在这里已经不再可能，既然泪滴都无法握住，这是对抒情本身的预言：自此之后，抒情不再可能，自此不再有抒情的年代，因而这也是宿命，这是对一场即将来临的革命风暴的预言——青春的热血已经是最后的，但是它唯一，青春的伟大革命之后，留给每一个失败者去品尝的是个体的唯一的孤独。二十年之后，再次进入这首诗歌，如同海子，我们已经在大事件之前，在某种命运的决断之前。
　　
　　抒情却余留下——最后的与唯一的情调：孤独！这是孤独在抒情，海子并不是某些诗人们所认为的那样仅仅是抒情诗人和浪漫派诗人，也不是某些喜爱诗歌的人所认为的仅仅是青春期诗人和属于麦地的农业诗人，海子诗歌最为透明晶莹的质地是他的孤独，他以自己的孤独触及了世界的孤独。