怀念传统瓜果

景迅

一

我的家乡山东省牟平县龙泉乡枣园南夼孔家庄，是名副其实的“深山最深处”，因为再往南走，全是大山，没有人家了。但那里山清水秀，冬暖夏凉。那里的山泉水绝对胜过城市卖的矿泉水。因为山水甘美，所以长出的瓜果也甜美无比。特别是杏子，在龙泉自古就有“枣园的杏子蛤堆后的梨”的美誉。

当然“烟台的苹果莱阳的梨”，也是早已名满天下的，至于杏子，我自从1950年代走出山沟，出去上学，到牟平城上初中，到文登城上高中，一路走来，就再也没有吃到枣园南夼特别是孔家庄（干脆就说我们家我父亲种的吧）那么甘甜味美的杏子。特别是牟平城，它的周围是一片平原，水是漤水，虽然还不到又苦又咸的程度，但比起我们山沟里的水来，简直不能同日而语。我在那里上了几年学，就喝的这种漤水，实在是苦不堪言，现在想起来还不免惊讶那些年是怎么熬过来的。正因为是漤水，所以牟平城周围的杏子自然也就酸涩不堪，难以下咽。我从此就立下誓言，非家乡的杏子不吃。因此我就只盼着放暑假，好回家吃杏子。

“麦子上场杏子黄”，胶东节气晚，放暑假时，麦收刚结束不久，杏子大喷虽过，但还能赶上个尾儿。母亲就把那少数个儿最大，颜色最红，早已熟透，因此味道也就最甜的杏子留在树的顶端，谁也不准动，単等我回去吃。

二

然而，我万万没有想到我多年立下的“非家乡的杏子不吃”的誓言，竟让泰安给破了。

1962年国庆节刚过，我们同学数人大学毕业后，被分配到泰安教师进修学校来工作。来泰后的第一件大事就是登泰山。时值金秋，随树种的不同，满山遍野的树叶，或绿，或黄，或红，而那铺天盖地的野草，还是一片葱绿。整个泰山就像一座无边无际的大花园。因为是下午动身，我们又不准备登顶，所以只爬到扇子崖。扇子崖上上下下长满了大大小小的各种树木和野草，泉水从山崖上洒落下来，灌溉、滋润着崖壁与崖下的树木和杂草，显得草木葱茏，一派生机。我的心一下子沉醉了。那时虽然还未及游览泰山其他名胜，但仅就这一路和这扇子崖，我当时就想，如此仙境，此生终老于斯足矣！

因为我的老家就在深山里，所以当年一到泰安，便立即产生一种亲切、温馨的回家之感。这里的山跟我的家乡一样美，这里的水跟我的家乡一样甜，而泰山的雄伟壮丽，却又远非胶东的丘陵所能望其项背了。加之这里（我指的不仅仅是泰安城，而是包括新泰、莱芜、宁阳、肥城、东平等县市在内的原泰安专区）民风淳朴，人多古道热肠，似乎比老家更多了几分令人流连的成分。从此，我便“乐不思蜀”，把泰安看做第二故乡了。

而最令我产生回家之感的还是泰安的水果。一到泰安就听到一首民谣，说是“泰安有三美，白菜豆腐水”。真是名不虚传，因为泰安山高水长，山清水秀，所以不仅有此“三美”，而且各种瓜果、蔬菜无一不美。从前只知道“烟台苹果莱阳梨”，现在才知道泰安不仅苹果不亚于烟台，而且其他水果特别是杏子和桃类，其口味和种类都超过烟台。那是上世纪六七十年代，烟台的名牌苹果是青香蕉和“凤凰蛋”，而这“凤凰蛋”在泰安称为“金帅”，其实泰安的金帅和小国光也都不亚于烟台的同类品种。如今这些传统品种基本上都被1990年代以来从日本引进的“红富士”所代替了。

特别是泰安的杏子，从个头到口味都可堪与我们牟平县龙泉乡枣园南夼孔家庄（干脆就是我们家）的杏子媲美。我也就从此打破了非家乡的杏子不吃的誓言。

但最令我终生难忘的还是泰安的桃子，其品种之多、口味之美，是我此生在其他任何地方都不曾遇到过的。

这里仅名桃就有肥桃、黄金蜜、雪桃等等，至于秋桃不仅大小不同种类繁多，而且几乎没有不好吃的。每至秋初，全泰城的各个市场，大街小巷，道路两旁，各种桃子铺天盖地，物美价廉，任你挑选。肥桃，不管是地道的肥城桃，还是其他地方的类似品种，没有不好吃的；黄金蜜大的不下半斤，金黄的肉质甘甜如蜜，其汁液淌到手上，把手指都黏住了。在夏末秋初，还有一种我叫不上名的紫红色圆形桃，熟透了，桃皮儿可以一扒到底，连吃带喝，酸甜爽口，又解渴又止饿。

但最令人称奇的还是秋桃。泰安的秋桃不仅品种丰富，大小、颜色各异，而且无一不甘美可口。有深绿的，有淡绿的，有浅黄的，有月白的；有的清脆，有的绵软；有甘甜的，有酸甜兼备即泰安人所谓“半口儿”的；有的可以剥皮儿，有的剥不掉，但不管剥得掉剥不掉，都可以连皮儿吃，因为它们的皮儿都很脆。至于桃核，那简直堪称工艺品。秋桃大都离核，一剖开，便露出了布满复杂美丽条纹的桃核，那条纹比人工镂刻的还要精致，因此我每年都收藏一些精美的秋桃核。那美丽的深红色纹路深深地嵌印在桃瓣儿的内壁上，就像青红丝一样，激发着人们的食欲。

我们老家有谚语云“桃子饱人，杏子伤人，李树底下埋死人”，可知桃子是可以当饭吃的。

这是不是可以说泰安的秋桃天下第一呢？

三

然而，好景不长，上世纪八九十年代以来，随着各种新品种水果的引进，泰安本地的传统水果便逐步遭到了灭顶之灾。而其中遭受最惨的是桃类。

大约在1990年代左右吧，泰安市场上出现了一种奇怪的桃子，我不知它叫什么名字。此桃好像阳历4月底即早早上市，个头不大，微甜，里面的壳还是软的，当中的仁还只是一个水泡。但由于正是水果的淡季，比较稀罕，所以尚能卖得好价钱。但这种东西一旦熟透了，就既不酸，也不甜，味同嚼蜡。到最后，堆在路边都没人要。可是这种所谓的“桃”至今还在种，还在卖，只是买的越来越少了。想来种桃人当时只想到赚大钱，不管它好吃不好吃，结果以骗人开始，以害己告终。

多么个可怕的唯利是图！

除此以外，一到秋天，满街满市除了一种外来的又小又硬的桃子之外，就只剩下大大小小真真假假的肥桃了。而它们的味道却在一年年地退化，越来越难吃了。而包括各种秋桃在内的上述各种当地优质品种却逐步断种绝迹了。

这是何等令人痛心的事情啊！

然而更惨还是肥桃。

肥桃是名闻中外的大个儿甜桃，以盛产于山东肥城而得名。肥城乃古“肥子国”也。但这“肥”字与“桃”字一结合，即产生“肥大”、“肥美”诸义，所以令人感到这“肥城”似以“肥桃”而得名。

肥桃有着神乎其神的美丽传说。据说肥桃熟透之后，插进一根麦管，便可一吸而尽，最后只剩下桃皮儿与桃核。我虽不曾有过如此美妙的经历，但记得上世纪六十年代初，我们学校后勤上费尽周折从肥城买回一部分肥桃，全校教职工每人分得一个，吃起来的确是清脆甜美，无与伦比。但至八十年代之后，我曾去过肥城，那时的肥桃比我当年吃的那一个大得多，但味道却已经没有那么好了。近十几年以来，肥桃个头儿越来越大，产量越来越高，但口味却是越来越差。时至今日，简直可以说是味同嚼蜡，不堪入口了！

我的一位肥城挚友，每年费心费力送我两箱肥桃。他送来的自然是上品，个头大，颜色鲜，个个都在半斤以上，但就是不好吃，而且口味一年比一年差。而且还得赶快吃，否则一天烂上一两个、两三个，况且其腐烂的速度呈几何基数增长。这“不好吃”与“赶快吃”岂不是一组十分尖锐的矛盾吗？可是又有什么办法呢？我不吃，家里其他人也不吃，就只好眼睁睁看着它们烂掉。每想到这些，我心里真不是滋味儿，总觉得愧对朋友，愧对肥桃。特别是每每向朋友道谢时，总得违心地说“很好吃”。我实在不忍心以实情相告，更不好说以后不要再送了。

历史上久负盛名而且至今誉满天下的肥桃堕落到这种地步，令人万分痛心！

一种名牌水果，只是中看不中吃，则其个头越大，产量越高，岂不是灾难也越大吗？如此只顾生产不管吃，还有什么意义呢？这岂不是自砸品牌，自断财路吗？

莫非肥城出口、外销的肥桃和我吃到的不一样吗？否则，肥城市怎么能够在肥桃上大做文章，让肥桃成为龙头产业，带动整个国民经济大发展呢？

肥城属泰安市辖内，我因怀念泰安的传统瓜果而不慎说了肥桃一些坏话，死罪，死罪！

但我确是一片好心，恳望肥桃不要轻易丧失自己的美名，恳望肥桃不仅个头越来越大，产量越来越高，而且口味更要越来越甜，起码不应该比从前差。

但愿肥城的父老乡亲，泰安的父老乡亲，能理解与谅解我的苦衷！

四

改革开放之前，泰安有一种个头较大的西瓜，绿皮，暗绿色的花纹，皮较厚。剖开之后，现出深红色的沙瓤，那沙瓤好似由无数极细小的颗粒组成，颗颗微粒还闪着诱人的亮光；那漆黑的大瓜子儿，表面还罩着一层透明的薄膜。如此美妙而富于诗意的外观，不由人不垂涎三尺。这种西瓜的甜美可口，解渴止饿，可谓无与伦比。可是这些年来，随着各种新品种的引进和推销，我再也没有吃到那种泰安传统品种的好西瓜。大概已经绝种了吧？

现在在泰安一年四季都能吃到西瓜，除夏天本地和外来的的新品种之外，其他季节特别是冬天，大都是海南输入的。但不管是什么品种，不管是哪里来的，都很甜，只是不能与上述那种本地传统品种相提并论而已。

大约在1980年代末，泰安曾流行过一种西瓜，个头不大，阳历四五月份就上市，但价高而质劣，大都不能吃，因此流行了几年，便自行绝迹了。这就好，人们总算还知道总结教训。你想，辛辛苦苦地在大棚里种出来，再出力拔火地运到市场上，但是不好吃，没人买，为什么还要干那种徒然赔本儿的买卖呢？

盖瓜果与蔬菜不同，大棚里长出来的蔬菜虽然也不如在天然阳光下长出来的好吃，但差别不很大；瓜果可就不同了，它要求高，大棚里的条件满足不了它，因此，结出的瓜果其口味自然就要大打折扣了。

我的意思是，不要什么都是一阵风，似乎什么都是外来的好，什么都是新的好，本地的什么都不好。就以泰安为例，仅瓜果一项，教训就够多的了。现在我们应该想法挽救和恢复优质的传统瓜果，以满足广大群众的需求。

我在泰安生活四十多个年头了，远远超过我在家乡生活的时间，泰安的确是我名副其实的第二故乡。我爱泰安，爱泰安的人民，爱泰安的山水，爱泰安的瓜果，更爱泰安的传统优质瓜果。

魂兮归来，泰安的传统瓜果！

[参考文献] 风流《肥城桃韵》