这个题目已经想了很久，却一直没有动笔，特别是为这个专栏而写。自从编者给我定了这个专栏的名称后，尽管再三说明内容可以相当宽乏，不受栏名的影响，但我总得想一些多少与此有关的题目，以免风马牛不相及让读者讥笑。岂料写了几篇后就一直苦于找不到合适的题材，于是千方百计，只要与小城市甚至城市多少有些关系的，想到就写，居然拖到现在。中间一度想到过这个题目，为什么？礼失求诸野，任何一种文化现象的衰落往往是从中心或最发达的地方开始的，然后逐渐波及其他地方，等到周边都已如此，就寿终正寝了。但总会有若干边远或闭塞之处，因为与外界没有或极少联系，不知秦汉，无论魏晋，像化石一样被保留着。记得以前曾在破败的茅舍中见到颇有来历的字画，衣不蔽体的老农写得一笔好字，小市镇中流传着当地人的诗文集，因而设想，诗歌也会在中心地区、发达地区、大城市以外存在或兴盛更长的时间，至少可以衰落得慢些。可是留意了一段时间后，却没有发现多少迹象，或者我了解的地方还是不够“野”，或者现在交通和信息太发达，以至无野可求了。

我从小爱读古典诗词，看了许多，也背了不少，还曾妄想写诗。高中时买了王力的《汉语诗律学》，不管懂不懂，硬是一页页地读完了，却从此不敢做诗，知难而退。近年来偶然看到几首被“当代第几大诗人”评为佳作的诗词，除了格律严格，对仗工整外就毫无印象。年轻时读到一首好的古诗，往往大体就能背诵，至少记得住其中的佳句。文革期间将毛主席的诗词背得烂熟，还能唱各种不同的曲调。最近二三十年来，几乎没有哪一首新发表的旧体诗能引起我的兴趣。曾经有人将一位小孩写的诗给我看，数量之多、遣词作对的圆熟堪称神童，但同样没有什么作品给我留下印象，总觉得似曾相识，又缺少了什么。

前年高考，有一位考生作的一首诗被评了满分，我看后却觉得没有多少诗意。至多说明一位高中生学了不少历史知识，并且记住了，能够在有限的时间内写在一段押韵的文字中。这首诗能评为满分，我感到莫名其妙，因为它远不是完美的。例如称李鸿章为“逆臣”，实属用词不当。对李鸿章自然可以有不同的评价，你可以用现代汉语继续称他为“卖国贼”，却不能用文言称他为“逆臣”，他生前是清朝的忠臣能臣，死了也获得“文忠”的谥号，他签订《马关条约》完全是秉承朝廷旨意，何“逆”之有？如果你认为他出卖了国家利益，或“逆”了人民，显然也不适合称之为“臣”了。估计考生的本意也是要称李鸿章为卖国贼，却不知道或找不到在旧体诗中应该用哪一个词。

这正是传统的文体、包括诗词曲在内，往往无法确切地表达现代社会的内容的原因。由于押韵或字数的限制，不少现代词汇无法运用，或者根本找不到对应的词汇。二十多年前，胡道静先生为新编的《松江县志》写序，是典雅的文言文，但先师季龙（谭其骧）先生看后，却对文中的称谓提出异议，因为胡先生称县长为“邑侯”，对县委书记就直接用了“书记”。先师以为，如果此文放在称“邑侯”的年代，“书记”的功能和地位至多只等于秘书长，连放在“邑侯”的前面也没有资格。但要为今天的县委书记在古代社会找一个相应的名称，无论如何都会不伦不类，因为古代根本没有这样一类的地方长官。前些年有人编《新三字经》，要将历史续写至当今，但限于每句三字的格式，连“改革开放”也只分得为两句。

不久前，有语文教师呼吁高考语文应允许写诗，认为诗歌衰落的原因之一就是高考语文时不重诗歌。此论一出，批评迭起，我也不敢苟同。且不说阅卷教师无法掌握标准，就算出现了像那首被评了满分的诗，对诗歌的兴旺能起什么作用？快两年了，那首诗有多少人在传诵？不错，古代科举考试曾包括试帖诗，考生必须在规定的时间内，按命题内容和韵脚做一首格律规范、对仗工整的诗，在众多的试帖诗中也留下了一些名篇佳句。那么，现在为什么不能重复了呢？