十三、家庭盛宴

十三天来一切还算顺利。旅馆房间宽敞、舒适，地上铺着地毯，室内电话、彩电、空调、浴缸齐备，客房一律不备开水，口渴了拧开龙头尽管随便喝上一气，要喝茶需自己动手烧水，倒也方便。房价自然不菲，双人间一般每天250美金。美国的饭菜值不得称道，见不到色、香、味、形俱佳的美味佳肴。这也难怪，美国人本身吃饭就很简单，为省时，往往一人一个快餐盒，不像中国人那么讲究。我们的早餐是15美元的自助餐：稀的牛奶、咖啡，也有的备热茶；主食面包片、汉堡包、燕麦片和香肠或火腿，自然少不了奶酷、豆桨；水果有柑桔、香蕉、葡萄珠。午餐和晚餐丰富了很多，旅游饭店注意了中国旅客的口味，但也常有个别盘碗无人问津，招致一番议论。

离开美国前一天晚上，抬头一看竟然看到了一盏大红灯笼，喜融融的红光分明照着四个篆体汉字：中华餐厅！

我有一处到家了的感觉，兴致勃勃地走了进去。迎门立着一个古老的大座钟，一面墙上悬挂着京戏脸谱和“须生”、“名旦”的彩色剧照，一面墙上悬挂着中大家名作的书画。两个服务生迎上来，似乎是东南亚人，用英语招待，我感到蹊跷。但我们的嗓门引出了一位老者，笔挺的身体，黑西服，红领带，一开口地道的北京口音。

在他的吩咐下，一壶茉莉花茶端了上来。老者很健谈，我们一边喝茶一边与他攀谈起来。我们问他叫什么，哪里人，怎么到这里开起饭馆，引出了老者的一通话。

他叫薛福宽，今年71岁，北京人，爷爷父亲曾在北京六国饭店掌过勺。他说他开始在北京经营过一家小餐馆，八十年代初经朋友介绍来到这里，至今已二十多年。不一会儿，没等呼酒喊菜便依次端上来：红烧大黄鱼、干煸四委豆、蘑茹喂豆腐、青椒炒鸡丁！接着米饭、大饼一起上，没了还有一盆鸡丝酸辣汤。

我们品味着美味佳肴，老者一边说，一边习惯地用餐巾纸擦拭着桌面，用眼睛的余光注意着我们每一个人的具体需要，敏捷地移过来一壶老醋、一瓶胡椒。我们有些过意不去，忙说：“这么晚了，您老用饭去吧！”他说：“不忙不忙，伺候完你们再吃。”他轻轻地用了“伺候”两字，使我们无颜面对他的年龄。但他的殷勤一点也没有减损他的派头。派头在何处？在形体，在眉眼，在声调，在用词，在对顾客的尊重。

这一餐我们吃得津津有味，如赴一次家庭盛宴！

我问他，在这么遥远的地方居住二十年了，思乡吗？他的回答出乎我的意料：“不，不太思乡。对我来说，妻子在、儿子在，这里就是家。各国的客人到我这里品味中国菜，我是异国他乡营造家乡。”啊！怪不得老先生搜集了那些中国经济文化的符号。实在是一个经营有道又令人敬佩的老人。

“同在异乡为异客，相逢何必曾相识”。临别时，老先生又顺手从门口旁的报架上取出汉文《纽约时报》分发给我们。走出餐厅，老先生和我们一一握别，彼此情意浓浓。

车子开动了，透过打开的车窗，我们再次与这位大度翩翩的儒雅老人挥手告别。