《迷路的村庄》自序

张溪芜

屈指一算，与文学结缘约有25年的历史了。上个世纪80年代发表了一些小说并成为北京作家队伍中的一员，可谓“小荷才露尖尖角”。不幸的是，在一些人的怂恿之下，自己可能误以为是“映日荷花别样红”，于是便开始“不务正业”，承担了一份不该承担的责任。更不幸的是，这给嫉妒的恶魔提供了暗算的机会，小人们躲在阴暗的角落里不断地射出冷箭。我屡被射伤，但未致命。这得益于我的耐性和包容之心，居然在接踵而来的困境中活得有滋有味，“任凭风吹浪打，胜似闲庭信步”。我一直自信，自信就是我的一切。即使踏入险象环生的绝境，只要我头下垫个什么东西，立刻就鼾声如雷。我与这部小说中的郑铭清经历相似，但我比他坚强。或许正是由于看到了这位老兄的善良和软弱，我才在2004年一个早春之夜动笔来写这个《迷路的村庄》。说实话，我没有考虑读者会怎么看，更没有顾虑评论家会怎么评。身上每一根血管流的都是B型血，我不在乎别人怎么看我及我的作品。

在世纪交替的几年里，我虽然编了一些书，并为报刊写了一些文章，但从严格意义上讲，与文学拉开了距离。本来已经开始迷恋收藏，不是跑到古玩市场寻“漏儿”，就是钻进山沟找奇石，获得的快乐妙不可言。不料，我经过的村庄发生了一场纠纷，这时郑铭清、六指、刘栓、奚秋月等一群人就拦住了我的去路。这使我开始注意他们。在讲述这个冗长而散乱的故事之前，我试图借用萨特、卡夫卡、海明威或马尔克斯的手法，并想从王蒙、李锐、刘恒、韩少功或贾平凹那里找到一种适当的叙述方式，结果都不灵，只好就信马由缰了。其实我曾吃过众多名家的“小灶”，但到真正操练时就显得手笔不能相应了。因而我对这部所谓作品期望不高，只要读者认为不完全是废话，我就谢天谢地了。

文学是什么？文学就是一种使人醒着时不打瞌睡的东西。所谓优秀的作品，应该是这样的：高尚的人读了身心愉悦；卑鄙的人读了恼羞成怒；不够高尚亦不卑鄙的人读了羞得脸红；而自卑的人读了则涌起一股激情。我这样理解文学并将这样为她活着。

2005年3月3日