长忆浩然

张春昱

新年刚过，2月20日傍晚，我接到刘祥同志的电话，他极其沉痛地对我说，浩然先生逝世了。我的心一抖，又询问了一遍：是真的吗？刘祥说，就在今天凌晨2时32分在北京逝世的。我的脑袋轰的一下，沉重地坐在沙发上，思绪万千……浩然的音容笑貌一次次浮现在我的眼前。

在通县第一期文艺创作学习班上

浩然同志1972年冬季在通县举办了第一期文艺创作学习班。共16人，有农村青年，有插队知识青年，我有幸参加了这次学习。这是一次通县亘古未有，作家参与为培育文学新人而举办的重要活动，很多人知道后都想参加。开始时，我们住在通县东招待所的大房间里，是大联铺，能睡七八个人。我们并不知道由谁来讲课。住下后，负责学习班的张树林告诉大家，说是著名作家浩然要来讲课。大家听后都很高兴，那是写过《艳阳天》的大作家啊，我们盼着早早见到这位著名人物。这一天终于来了，当浩然身披棉大衣站在大家面前的时候，大伙情不自禁地鼓起掌来，嘴中喊道浩然老师好，浩然老师好！浩然微笑着用双手示意，让大家停止鼓掌并说，我也和大家一样，没有什么新奇之处，咱们还是坐下来谈创作吧。

浩然生活俭朴但着装利落，身披蓝色棉衣，头戴一顶极普通的棕色三块瓦栽绒帽。他对我们这些新作者十分热情，看稿件认真负责，用红笔圈阅，看到好的词句表扬，对用错的字词微笑着提出批评。如一位女同志写了一句：踏着没鞋帮的积雪……他说这句好，把积雪写活了。另一位同志写：我的脸红到耳根。浩然微笑着说，你怎么看见的呢，还红到耳根？在谈话中我们学了很多知识，受到很大启发：写文章就是要提出问题来，明白为什么要这样写，不能那样去写。浩然看完稿件后，和大家着重谈了源于生活，深入生活，心入生活的问题。鼓励大家要写出无愧于时代好作品来。傍晚，浩然与16位同志合影留念。

这次学习班及以后的几次学习班，在浩然的亲切关怀指导下，通县涌现出大批人才来，有的人成了国家干部，有的成了企业家，有的成了大学教授，有的成了作家。学习班显现出深远的作用。

长篇小说《晨光曲》创作期间

浩然在20世纪70年代正年富力强，创作达到了顶峰，成了高产作家。一方面写长篇《金光大道》，一方面写短篇和中篇，并关注着全国的文学出版情况。在整理《金光大道》时，他对人民文学出版社的负责人韦君宜说，君宜同志，您看上海出了《征途》，天津出了《草原新牧民》，咱们这里呢？你是国家级的出版社呀？怎么没有反映知识青年的作品啊。韦君宜说，我还真关心这件事，可惜没有这样的稿子。浩然听后喔了一声，继续整理他的文稿。

浩然当时与通县的领导人很熟悉，大家称呼他们为“蓟县帮”，像赵峰、安奎、刘荣旺等，他也经常与他们联系。一次与刘荣旺谈论文学创作前景时，浩然又一次提到反映知识青年题材的问题。刘荣旺爽快地说，你来参与，我来组织写作班子。浩然说，我找人民文学出版社，咱们组成三结合创作班子。刘荣旺当即答应下来。

刘荣旺当时任县委宣传部长，他看见了《光明日报》上发表了本县教师张树林的一篇文章，便把张树林找来，让他组织人员，成立创作组。张树林几次与刘荣旺商榷，写作班子成立了。专家方面由浩然牵头，人民文学出版社负责人韦君宜、小说北组的编辑许显卿介入。通县有张树林、王梓夫与我参加，另有地方领导坐镇支持。这样，三结合创作班子就成立了。

在拟定提纲时，浩然、韦君宜、许显卿主动参与，有时推倒了重新考虑，有时又恢复原状，这样重重复复来回几番修订后，才初步确定。

关于题目，开始写作时大家都考虑，但谁也没谈出个所以然来。一次浩然说，不行叫《火路云程》吧？那是《艳阳天》起初的名字。大家思来想去觉得还是不理想。一直快到出版时，才拟定为《晨光曲》。

浩然关心体贴创作人员

浩然为了我们创作人员熟悉生活，理解生活，圆满地完成创作任务，带我们去马驹桥公社北海大队体验生活。大队的负责人是刘汉卿、石宝山及席春生等。他们热情地接待我们，安排住处，当时正是麦苗返青的时候。

夜晚，春风习习，我们与浩然在乡间的土路上散步、谈论稿件。当时，正遇到一位老农在不远处提个围灯去浇小麦，张树林便问，浩然同志，这个老农提个围灯怎么写呀？浩然看了看说，像一个火球在滚动。我们都笑了起来，认为滚动这一词既形象又生动。我或许是夜间被风吹着了，在第二天早上便发起烧来。早饭时，浩然没让我起炕，并把他的一件棕色毛坎肩脱下，压在我脚下说，你先躺着吧，早饭我给你打来。当时张树林对我开着玩笑，春昱啊，你可记住呀，这可是一位著名作家在关心你体贴你呀！是啊，几十年都过去了，这件事一直挂在我心中，永远没忘。

还有一次，我们与浩然、许显卿去一户车把式家串门儿。那车把式腿有些瘸，但很健谈。给我们沏茶后，便拉开了话题。车把式说，他儿子开汽车，我轰牛车。有一次，他儿子摁喇叭，让他让路。他说，他开汽车有啥牛的，我的牛车慢，我就不让，让他摁去。浩然听后，认真地询问他的心情和他儿子的感受，并嘱咐我们说，你们要注意啊，今晚这件事，咱们各写一篇文章，看谁写得快写得好。没过多久，浩然的《车家新传》在当时的《北京文艺》上发表了。看过这篇小说后，我们知道了它的来龙去脉及挖掘人物心灵深处思想的重要性。

第一次在浩然家做客

浩然家住北京时，搬过几次家。住在月坛北街时（现在那里已经规划成草地），我去过几次。感觉最深刻的是第一次。那天，我和张树林、王梓夫一起去的。我心中很是感激，我一介草民去著名作家家中做客，真是开天辟地头一回啊，心总是一个劲地跳，脸上也发热。走上楼梯叫开门时，浩然热情地迎进了我们，他的爱人忙着给我们沏茶。寒暄后，浩然请我们入座，王梓夫、张树林各寻椅子坐下，我再找座位时，张树林一指双人床说，你坐那儿行啦。我点头便坐上去。没成想，我也没看出那是钢丝软床，我一下子倒向了里边。引得众人哈哈大笑。浩然对张树林说，他是朴实的农民，你别拿他打哈哈呀。在以后的日子里，张树林总是说，浩然护着你，向着你，你可不要忘记啊。浩然也承认，我总是向着弱者贫者呀。在谈话间，浩然让我们浏览他的藏书。他的书真多啊，书柜连着书柜，书箱压着书箱，就连书柜的上面也掖得满满的。浩然说，我买书那会儿，家里贫苦，便买些旧书，回家后重新整理，把褶皱敷平，包上书皮，在书脊上写上书名，便于查找。后来又谈些文学创作上的话题，对文章的细节问题谈得最多最丰富，并以《艳阳天》中的中农形象作说明。午餐时，浩然拿出好酒五粮液，那酒瓶一开，满屋飘香。浩然微笑着与我们干杯，祝我们创作成功。

午夜情深

浩然为了修改我们拟定的《晨光曲》提纲，以便征求更多人的意见，让我们住进了市文化局。在那里我们认识了许多文化界人士，马连玉、周雁茹、李志、赵金九、姚欣、傅用霖等，也认识了那时的作者陈建功。我们住在后院二层小楼上的编辑室内，这期间也去过人民文学出版社（我的误工补贴或叫作工资由人民文学出版社支付），帮助浩然修整《金光大道》第一部。浩然前后调动修改文稿，我们只做些贴贴补补的工作而已。晚上回文化局，浩然不轻易离开我们回家。那时天气很热，夜间我们坐在高大的树下乘凉。浩然主动地拿出钱来，让我到西单去买西瓜。当我们边吃西瓜边谈事时，浩然讲了他笔名的由来。说是快解放时，他与一位青年去送一份情报。两人都是文学爱好者很谈得来。他们送完情报，在一座庙宇中休息时，看见了庙中有一块匾额是“浩然正气”四个金光闪闪大字，俩人都很喜欢。他俩不约而同地想到写文章用到的笔名。浩然便抢先说我叫浩然，那人只好叫作正气了。浩然那天很高兴，还给我们讲了一个穷秀才的故事。在市文化局虽然没住几天，但我们认识了很多文学方面的人物，见了世面，拓宽了眼界，为后来的文学创作铺平了道路。

在市文化局的日子里，浩然每天早晨很早就过来，带领我们到长安街对面的小饭馆吃早点，每次都是他主动付钱从不让我们花费。

挖掘人物的心灵世界

我们在马驹桥住过一段后，便来到侉子店公社兴各庄村的知青点。那儿房屋很多，我们三人每人一间，浩然经常来看望我们，一起研究书稿，谈论创作。每次到来，知青都会抓住时机，围一屋子人。浩然也与知青亲亲热热地说话，问这问那的，一直到深夜。

一天，浩然问一位女知青，今天这么冷，你干什么活去啦？那知青甩动着羊角辫爽朗地说，我卖道去啦！浩然皱皱眉说，什么叫作卖道啊？那知青笑着说，那潮白河冰面上的雪是我们扫的，哪里能走，哪里不能走，行人一看就明白。所以我们收钱，也不多收，5分钱一位。浩然喔了一声，稍后又对我们说，你们听明白了吗？你们要抓紧写一篇文章呀。没多久，一篇《霞光曲》就在《儿童文学》上发表了。浩然没有描写冬天景色，而是描绘了暑热的夏天的摆渡口，行人是一位孕妇。很巧妙地鞭挞了一种趁人之危想捞一把的自私思想。从这篇作品中，我们更加理解了艺术源于生活，高于生活的道理。浩然总是从生活中的某件小事抓起，让我们记住，让我们发挥，创作出好作品来。

难眠之夜

在新的一次学习班上，我们又住进了马驹桥公社，这次参加学习班的人很多，浩然带来的人也不少。有刘绍棠、孟伟哉、许显卿等。在白天散会后，我们一帮人聚在了一家供销社的大厅中，有楚学晶、刘祥、张桂莹等人。这已经是文革后期了，人们的思想解放了很多，熟人遇到一块儿，便畅所欲言，天南地北，海阔天空，无所不说，无所不谈。刘绍棠搬动着小课桌满屋子转，谁向他提出问题，他就把桌子搬到谁跟前去，侃侃而谈，对答如流。不善言辞的我们与浩然坐在墙边，静静地观望。浩然对我们说，你们要注意绍棠同志，他这才叫多言善辨呢。孟伟哉同志也善言谈，他谈了洪洞县，也讲了苏三监狱，还谈了抗美援朝中的所见所闻。浩然谈了文革中市文化局的反常现象，老舍投湖的情况。还谈了第二次农业学大寨期间，江青怎么气焰嚣张地追查给她造谣的人，喊叫人的名字叫坐到她身边去。当时全会场都静悄悄的，谁都大气不敢出。浩然说，他当时害怕极了，幸亏没有叫他，江青喊叫了张永枚。我们静静地听浩然讲述，浩然说，这事我想起来还后怕呢！人的一生啊，谁也注定不了将要发生什么事情啊！在谈话中，浩然针对我们作品的欠缺部分说，医生看病，要对症下药，什么病给你下什么药，我们文学作品中的人物形象，要对人下药，不能错位。空城计只能对多疑的司马懿，要是张飞非砸锅不可。要千万记住，能写处就多写多表达，不能写处就避开。孟伟哉能写抗美援朝的故事，我就不能啊。这次大家热热闹闹地谈了个通宵，到东方发亮时才不舍离去。

2008年2月27日