“花语”咖吧是一间咖啡屋，晚八点开门，早四点关门。暗灰色的墙面，泛黄的灯光。留声机里放着二三十年代的歌。橱窗里除了各色的咖啡配料，还有古旧的书。
　　 “花语”咖吧很小，只有四张小桌子，中间还有一架木式的钢琴，据说是荷兰买进的十八世纪古董。男人女人进来都会摸摸，质感很好很沧桑。
　　 每周六，这里都有钢琴独奏。不是音乐家，是店主的女儿。她会独自用那木式钢琴练曲子，有贝多芬的，有理查德克莱德曼的，也有莫扎特的。
　　 发生在“花语”咖吧的故事，大多都在午夜。这里和酒吧很不一样，一直很安静。男人和女人不会那么疯狂，没有DJ没有舞姿，甚至没有酒。大家只是静静地坐着，听着午夜最怀旧的声音，逃逸出这个城市，独自等待一份静谧安详的怀念。
　　
　　店主的女儿叫花语，因为她，所以每周六来的人很多，四张桌子几乎坐满了人。她的钢琴曲很美，很纯净。古朴的钢琴键一点点拨动着这个夜晚的记忆。
　　“很多年以前，我们还是朋友，很多年以前，我们都有梦想，天空很蓝很白，现在我们却不知所措……”
　　钢琴曲弹到后来，花语会清唱这首歌，所有人都会陶醉。“花语”咖吧的那个夜晚，会和这个城市离的很远。
　　
　　“花语”咖吧，他每周六都会来。从开始到现在，他总喜欢带上几张白纸，一支铅笔，点一杯墨西哥的Coatepec，静静地坐在咖啡屋最里的一张桌子上。看着那架木式钢琴，然后午夜十二点后开始画画。每次都是再画同一个背影，一个清瘦而熟悉的女孩，修长的黑发，透过纸似乎还能闻到她的香。
　　每次他都来的很早，穿着一身白色的衣服，手里还捧着一盆清新的百合。当女孩从钢琴前坐下时，他会把花悄悄地放到她的身边。那个夜晚他望着钢琴，也看着她，很久很久，虽然只是对着背影，虽然只是静默的想，他依旧很满足。那天她出现在了画里，依旧是背影，只是背影旁多了一束百合。
　　
　　“花语”咖吧，他是四年前知道这个地方的，知道这个地方的时候，他已经去过很多城市了。他一直在寻找她，却一直没有找到，在这座城市再见到她的时候，已经是八年以后了。虽然八年过去了，可看到她的时候，他一眼便认了出来，那一刻他有点想哭。她的钢琴声是那么的纯净而脆弱，如她细腻而苍白的脸，他知道这些年她一定很委屈。记忆的空白也许是好事，但是她不适合城市，不适合所有的喧嚣。那天坐在咖啡屋，他只是远远的看着她，
　　什么也没说，他已经没有选择了。
　　
　　在来“花语”咖吧之前，花语的父母就已经告诉过他，她的病一直没有根治。医生说这是一种奇怪的病，是一种记忆性的绝症。花语不能受刺激，他不能刻意告诉她那些过去，否则她很快就会死去；但是倘若到她二十六岁时无法想起一个她最爱的人，那么某天她也可能会死去。这是种奇怪的病，很特殊，国外有病例。他听到这里泪如泉涌，他觉得还是自己来晚了。每次坐在她的附近看着她，他都害怕有一天她会从眼前消失，所以他决定在她二十六岁之前，一定要帮她想起那个她爱的人。所以他想先去熟悉她现在的感觉，于是他选择了那架钢琴和午夜的那段时间，因为只有弹钢琴的时候，她才能把自己的感觉表现出来。
　　
　　于是，他来了。他在她的身后放了一盆洁白的百合，百合的芬芳溢满了整间屋子，浅灰色的布景里很温馨也很恬淡。四年里的每周六的夜晚，他都如此准时地来。这个咖啡屋成了这座城市唯一与他有关的东西，这是他最后的期限了。离她的生日还有四个多月，他决定尝试把过去的事用画的形式告诉她，每次见到她都给她一副，每次都只画一点。他想好了，他要画小河画金鱼，画芦苇项链画雪人画帽子，还要画很大的烟花，在烟花下画一个女孩，最后再画一束百合。四个月，画好这些东西，倘若她还记不起那个人，那么他也做好了与她一起离开的准备。这些天他异常平静，这四年她和他相视过，她的眼神淡淡的很冷漠。他还是对她浅浅地笑，只是什么都没说而已。
　　
　　这些天，花语一直捧着那些画，一个人坐在房间里凝视着这些东西，她身旁堆满了百合花。一百多盆清一色的摆满了她的房间，从走廊到橱窗再到窗檐。开始只是喜欢这种香味，后来她竟然发现自己喜欢上了这种花。每次望着这些花，她总是有种莫名的感伤，心中似乎有什么东西一直被压抑着，直到她捧着手中的画的那天开始，她似乎才明白过来，也是这个人给她送了四年的百合花。她不知道为什么，她似乎想记起点什么却又不愿，望着眼前的百合花和手中的画，她有点不知所措了。
　　
　　昨夜，她又梦见那个人了，他牵着她的手在河边跑着，追着蒲公英飞去的方向，她又看到了雪人芦苇项链，还有一个熟悉的帽子。然后跑着跑着她的手不知怎么挣脱了出来，然后他就不见了，河边只剩下她一个人，失落地望着漫天飞舞的蒲公英，接下来天一下子暗了下去，然后她就从梦中惊醒过来。她打开台灯想让自己静下来，刚才的那一幕却始终无法从她脑海里清除，她无意识地拿过桌前的那几幅画。蒲公英河芦苇项链帽子，为什么那么地相似？她顾不得想那么多为什么，脑海里出现的是他，他在哪？那个夜晚她第一次问了自己这个问题。
　　
　　“花语”咖吧，这个周六的夜晚依然很安静。和马路上熙攘的人群与城市的灯红酒绿相比，这里算得上世外桃源，记忆有时候很容易被一种静谧的黯然勾起。今晚人很多，他的身旁坐着许多和他很像的人，他们也有自己的故事。只是今晚的故事，他是主角。
　　花语依旧一身浅装坐到了钢琴前，轻灵的音乐再次响起，屋子里充满了怀旧的气息。是理查德克莱德曼的《梦中的婚礼》，他的眼神瞬间变得凝然，他看着她的背影有点不敢相信，这是那时候他们一起合练过的钢琴曲，她从未弹过。他热泪盈眶，仿佛这八年又重新在眼前晃过了一遍。
　　
　　不知道什么时候，他已经站到了她的身后，他小心翼翼地把手中的花连同画好的百合，一同放到了她的身旁。他只是静静地看着她弹着琴，很久很久，她开始唱了：
　　“很多年以前，我们还是朋友，很多年以前，我们都有梦想，天空很蓝很白，现在我们却不知所措……”
　　
　　听着花语忧伤地歌声，他的手开始一点点伸过她的肩，贴在了她冰冷的指尖上。瞬间，她侧过身抬起头，他的唇印在了她的额头，她的泪滑落在他的手臂。他们的手却未成停下，理查德的钢琴曲却变得温暖了，望着身旁的花和画，她把脸贴近了他的耳边：
　　“这次你画的是百合，对吗？”
　　他对她浅浅一笑，将她搂在了怀里……
　　
　　“花语”咖吧是一间咖啡屋，晚八点开门，早四点关门。暗灰色的墙面，泛黄的灯光，留声机里放着二三十年代的歌。橱窗里除了各色的咖啡配料，还有古旧的书。
　　“花语”咖吧很小，只有四张小桌子，中间还有一架木式的钢琴，据说是荷兰买进的十八世纪古董。男人女人进来都会摸摸，质感很好很沧桑。
　　“花语”咖吧，是一个爱情故事，是一段记忆，是一个秘密。
　　每一次转角，我们都会邂逅许多与过去有关的东西，大多时候我们不会不经意地让它们流逝。但我想说的是，记忆是一件很美好的东西，在“花语”咖吧，每个人都有自己刻骨铭心的故事。
　　我们不会忘记那些曾经一起走过的人，那些花儿不会轻易流失梦境。