偶然看到一本书，看了里面几篇文章，便想说几句什么。说什么呢，想说说文字怎样能够更长久，怎样能够成为“文学”或者说“艺术”。

    我们常常以为，讲个男婚女嫁婚外锻炼的故事就是小说，写写出门旅游姥姥家的柴火垛就是散文，排列几行词句画几个感叹号就是诗歌，揭露鸡鸣狗盗玩女秘书包二奶就是针砭时弊了，我也相信，许多从事写作的人也一定有这样的想法，一定认为只要把生活里发生的现象复写出几段，搜罗几个数字对比下，把流行的话语用上几句，再弄点情况充做情节，讲述得细蜜冗长，有杂志报刊愿意发表，就是成功的标志，就是文学的现实主义了。

    看了约翰·伯格的作品，立刻觉得这样的想法不仅浅显而且可怜。凭了如此想法去摆弄文字，真的与瓦匠鼓捣X光机、小商贩操纵航天器一样的荒谬和无药可救。

    英国人约翰·伯格是位画家，当然也是作家，要不他就与文字或者说文学没有关系了。他从一幅画[英国矿工]中引申出的文字，让我震惊，让我羞愧，我以为，这才是文字或文学的艺术境界。

    我们先看看他的文字。

    约翰·伯格说：当正义的事业被击败；当勇毅之士遭羞辱；当作业在井底和井架上的工人像垃圾一样被踩在脚下；当高尚被嗤之以鼻，法庭上的法官听信了谎言，而造谣中伤者却为他的造谣中伤换得酬劳，这酬劳足以养活一打罢工的家庭；当警棍沾满鲜血的暴力，警察发现自己并未站在被告席上，反而上了荣誉榜；当我们的往事被玷污，希望和奉献在愚昧而邪恶的微笑中被置之不理；当举家惶惑，以为当路者瞽于理性，一切请求皆视而不见，以致于我们欲诉无门；当你逐渐意识到，不管字典里面有什么，不管女王说了什么，不管议会记者怎样报道，不管这个体制如何冠冕堂皇地掩饰其无耻和自私；当你逐渐意识到，他们的目的就是欺压民众、鱼肉百姓，他们企图破坏你的财产、你的技能、你的社区、你的诗歌、你的团体、你的家庭，只要可能，他们还要打断你的骨头；当人们终于意识到这一点，他们或者还会听到暗杀的时刻，法律允许的报复时刻，在脑子里回响。

    多么真实的现实，多么朴实的文字，区区数语，约翰·伯格把多少丑陋邪恶和谎言揭示出来，他又把多少卑鄙无耻贪婪下贱的灵魂押上了审判台。

    我们再来看看约翰·伯格的艺术境界。

    他说：我无法告诉你艺术何为，或者艺术怎样完成自己的使命，但我知道，很多时候，艺术审判那审判之人，为无辜之人申冤，向未来展示过去的苦难，因此它永远不会被人遗忘。我还知道，有权势者害怕艺术——只要做到一点，不管是什么形式的艺术——而且，在民众中间，这些艺术有时就像谣言和传奇那样发生作用，因为它赋予了生命之残酷以它自身所不能拥有的意义，正是这种意义把我们联合在一起，因为它最终与正义密不可分。艺术，一旦具有此等功能，就成为那不可见者、不可约者、持久之物、勇气和荣誉的交汇之地。

    我还在读约翰·伯格，或许他的文字能够更长久。

2010年4月3日