七月，故乡的瓜地

李冬

    近几年， 一旦西瓜上市，就挤窄了大运河畔通州城的大街小巷。傍晚时分，四轮子瓜车的马达声和卖瓜人的吆喝声，竟像一首小合唱，飞进我的书房。其实，如今街头卖的几乎都是西瓜，也觉得过于单调了，清一色的西瓜是瓜摊的主角，也有一些黄黄绿绿的香瓜陪衬着，实在显不出瓜类大家族丰富多彩的韵味。况且这些瓜大都不是我的故乡——半截河村里种出来的，我儿时的半截河村，没有人种西瓜，后来到城里读书。才知道西瓜是个稀罕物，那时，卖西瓜的很少，切成大小不一的小块儿。人们囊中羞涩，买的人不多。近几年，卖西瓜的多了，暑热天，啃块西瓜，却也是享受。吃了这些年，总觉得西瓜大都一个模样，一种味道。远远不如家乡的打瓜，菜瓜，甜瓜形形色色，丰富多彩。别具风味。尤其难忘的是七月的瓜地，那简直是一首甘甜畅快的田园牧歌了。

     我的家乡在通州的最南端。春丽有一条河，据说是隋炀帝时，开凿的大运河故道，村里的地块与天津市河北省，都离得不远。由于运河改道，留下了一片洼地。所以除了盐碱地，就是沙土地，合作化还没人听说的时候。农民们各家各户种自己的地，种什么庄家，是要盘算一番的。高粱，棒子，是一定要种的，要够全家人一年吃的。富裕下来的地块，就要种瓜了，他们说：“种瓜养地”，这是有道理的，可惜长大后我才真的明白。

    每年一到仲夏，田野里，到处是绿绿的繁茂，走在田间小道， 两边都是绿油油的青纱帐，蓊蓊郁郁，深不可测，总有一股股说不清的清香味儿，扑入鼻孔。我在那时，就喜欢这种“庄家味儿”。但我一旦看见一片瓜地，心里登时喜悦异常。《瓜棚豆架柳如丝》，这是刘绍棠一篇小说的题目，正好描绘出上个世纪50年代农家田野的美好图景。那时的农家田野，绿浪中，事实可见瓜棚，哟殴辱小船浮在海面上，似乎成了家乡夏日的一道风景。也是儿时我们的一个乐园啊！

    进了瓜园，满地瓜秧率生生的，铺满了整个地面。在淡淡的清香里，金黄色的小花在瓜秧上点缀着。碧绿的瓜秧下，圆溜溜的打瓜露出了肚皮，打瓜的瓜皮五颜六色的，有的暗绿，一定雪白，有点金黄，有点黄绿相间·····一边还有长溜溜的菜瓜，菜瓜长而不弯，脆而不甜，只是解渴。菜瓜的瓜皮儿，绿中泛白。足足有半尺多长，一根菜瓜两个人吃，一撅准是从中间断开。所以，农家有一条歇后语：“菜瓜打驴---去了一半”。在瓜地的角角落落，还有酥瓜，面瓜，甜瓜，香瓜·····一块瓜地，简直就是一个瓜类家族的大聚会。唱主角的是打瓜。它个大，瓤甜，有滋味！

   看瓜人一般都是上了年纪的长者，慈眉善目。头上戴一顶破草帽，手里拿一把扇子。一见我们走进瓜地，总是说一句：“自个挑，把瓜籽吐到盆里。”我明知道，他关心的是瓜籽，一是为了来年做种子，也是为了过年时炒着吃。我们在瓜地里吃瓜是不要钱的，随便吃，这是家乡里瓜园的规矩。最好玩的是自己亲自动手采摘，那是要考眼力，也要碰运气。吃打瓜不用道，捧起打瓜，轻轻一打，就自然分成两半。打开一看：有时，瓜籽粉红，瓜瓤香甜，有时白籽白瓤，没滋没味儿。是喜是忧，都往往迎来一串串欢快的笑声。

    1957年实行合作化了，生产队中的瓜就少多了。队里有几个看青的，总爱在瓜地里转悠。瓜也就不能随便吃了。于是，我们就串联起来，在青纱帐的掩护下，演出一场场偷瓜的喜剧。我们一般分成两组，一边大摇大摆地往地里走。看青的立马大呼小叫，小伙伴们扭头就跑，看青的注意力就在这几个进地的伙伴身上，这边的几个伙伴，赶紧跑进瓜地，抱几个打瓜就进了青纱帐。我们跑到河边大树底下，吃个痛快。看青的只能骂一句：“这帮淘气小子。”如今想来，那个时光的恶作剧，真个是难以找到的幸福的淘气呀！。

    农家单干的时候，有些瓜农也推着小车到镇上卖打瓜。论个卖，不用称。顾客自己挑好，问价。一般是一角一个，小个儿的八分七分。那时，那时的农家，出了卖鸡蛋，根本见不到钱，一小推车打瓜，卖上个几元钱，就是天大的乐子。村里有经营头脑的要数我的老叔了。他竟然把打瓜推到学校门口，不慌不忙地等到中午放学，学生娃子又累又渴。一看见有卖打瓜的，呼拉一下子就围了上来，赶忙凑钱买，只见我的伙伴们你闻他弹，你抢他夺，托起打瓜，拍开就吃。老叔一见到我，就喊：“帮忙收钱！”我自然乐不可支。工夫不大，一车瓜就卖完啦。只是还要留下几个大的，让我送给老师尝尝。

     多少年过去了，每当西瓜上市的日子，每回我走过瓜摊，总会想起孩提时代的伙伴，想起足智多谋的老叔，进而联想到鲁迅先生笔下的闰土和水生来。闻到瓜香，令我这个字城里住了多年的人，仿佛又回到魂牵梦绕的故乡。我从老叔身上，懂得了如火如荼抓住时机，诚信待客，以及薄利多销的道理。

    我也想到老叔如果活到现在，他还会种打瓜、菜瓜的。他懂得“物以稀为贵”的道理，如今，打瓜，菜瓜，以及几乎绝迹了。岂不知这两种瓜的优势，是西瓜永远也不及的。西瓜上火，打瓜败火，西瓜不好储藏，打瓜放半个月没事。菜瓜可炒菜，可做汤，是最为素淡减肥的美味，可惜，老叔在饥荒的年代早已去世了，要是活到今天，他也许还会种打瓜的。••

   赤日炎炎夏天来到了，街上充盈着西瓜的叫卖声，我努力追寻着故乡瓜地清凉，心里滚涌着浓浓的乡情。